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Abstract  

 
Il saggio discute la riflessione freudiana sull’inconscio nel doppio senso di rimozione individuale e 

rimozione sociale, rapportando il disagio della singola psiche al disagio della collettività e facendolo di-
pendere da quest’ultimo. Le crisi esistenziali si situano sul piano della psicologia individuale, ma questo 
è sempre anche determinato da quello della psicologia culturale in generale, per cui l’elaborazione criti-
ca dell’inconscio deve avvenire su tutti e due i piani. La psicoanalisi si dimostra come modello capace 
di corrispondere a entrambi i piani di elaborazione, cioè come pratica linguistica di emancipazione indi-
viduale e collettiva, ovverosia come processo individuale e di auto-ermeneutica e processo di ermeneu-
tica sociale (Karl-Otto Apel) in generale.  

 
Parole chiave: psicologia individuale, psicologia culturale, emancipazione individuale, emancipazio-

ne collettiva, ermeneutica sociale. 
 
The psychoanalysis as linguistic practice of individual and collective emancipation from Freud to 

Apel 
 
The essay discusses the freudian reflection on the unconscious in the double sense of individual re-

moval and social removal, comparing the discontent of the individual psyche to the discontent of the 
collectivity and making it depend on this last.  

The existential crises placed on the plan of the individual psychology, but this last is always deter-
mined even by that cultural psychology in general, for which the critical elaboration of the unconscious 
must happen on both the plans.  

The psychoanalysis shows it is a model able to correspond to both the planes of elaboration, i.e. as 
linguistic practice of individual and collective emancipation, i.e. as individual process and self-
hermeneutic and process of social hermeneutics (Karl-Otto Apel) in general. 

 
Keywords: individual psychology, cultural psychology, individual emancipation, emancipation col-

lective, social hermeneutics. 
 
 

 

                                                           

1 Il contributo è uscito nella Rivista Italiana di Filosofia e Psicoanalisi “L’inconscio”, n. 2 ‒ L’inconscio politico, 
dicembre 2016,  pp. 46-61. 
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In quale prospettiva è possibile, oggi ancora, una riflessione sull’inconscio che tenga fermi i pre-
supposti freudiani della rimozione e gli eventuali passaggi verso il conscio, all’interno della co-
scienza del singolo, ma che non rinunci all’ambito ampio, e forse più essenziale, di ciò che si po-
trebbe definire rimozione sociale o, nei termini di Marx, falsa coscienza (falsches Bewuβtsein)? 
(Marx/Engels, 1969 [1845-46]). Il disagio necessita di un’indagine sia sul piano strettamente psi-
chico (del singolo) che sul piano culturale (della società), in quanto è la crisi di quest’ultima (causa) 
a generare, il più delle volte, le crisi esistenziali (gli effetti) e non viceversa. Sono in crisi i fonda-
menti del modello occidentale di civiltà: l’idea di onnipotenza della tecnica e il continuo progresso 
a essa legato. Il fallimento di questa idea, di un progetto generale entro il quale le generazioni pote-
vano e possono ritrovarsi come parte di un tutto, ha dato il via a un individualismo sfrenato che im-
pedisce il passaggio dalla libido narcisistica (dal sé) alla libido oggettuale (all’altro) (Benasayag, 
Schmit 2003, trad. it. 2014, pp. 40-41; cfr. anche Galimberti, 2013, p. 28). Eppure, oggi, pare non 
meno fondamentale pensare alla dialettica tra ipseità e collettività o, in senso più generale, tra egoi-
tà e cultura, se è vero – e qui si ritiene che sia vero – che siamo di fronte a un contesto che dobbia-
mo definire non solo di psicologia individuale ma di psicologia culturale (Bruner, 2015, p. 49; vedi 
soprattutto Bruner 1996, trad. it. 2001). In questo senso, i disagi e le crisi esistenziali si collocano 
sul piano di quel processo ampio tra singolo e società e quest’ultima, nonostante le resistenze dei 
singoli, spinge sempre più al passaggio dall’Io al Noi. Passaggio in cui il singolo si vede nella ne-
cessità di dover difendere un’identità messa a rischio dai cambiamenti continui che si avverano nel 
contesto globale della società. 

Diversamente dalla rimozione individuale, la rimozione sociale è legata alla società nella sua to-
talità di strutture di potere e di agire umano e di coscienza collettiva in esse espressi. Se non discor-
diamo in via di principio sull’ipotesi che sia possibile e necessario estendere – riservandoci fino a 
che punto – i presupposti freudiani all’ambito della rimozione sociale, a quel disagio che Freud de-
finiva disagio della civiltà (1929-30, trad. it. 1978, pp. 555-630), ovverosia se si ritiene possibile 
presupporre un a priori sociale in cui la stessa società – con tutti i suoi membri – sia soggetto e og-
getto (vittima) al contempo, come fa rilevare Adorno (1966, trad. it. 1970; 1964, trad. it. 1989; 
1962, trad. it. 1975), di una rimozione auto-procurata, è evidente allora che ci si trova di fronte a 
una doppia problematica per quel che riguarda la domanda di fondo freudiana su come giungere al-
la conoscenza dell’inconscio. Da un lato dovrebbe trattarsi dell’elaborazione dell’inconscio in rife-
rimento al singolo soggetto, dall’altro dell’elaborazione dell’inconscio internamente alla totalità del 
sociale di cui il soggetto è membro. Il “paziente”, in questo caso, non è solo l’uno o l’altro singolo 
individuo, ma la società nella sua totalità2. Anche la società è “malata” o può ammalarsi e, in una 
società malata, anche i suoi membri sono malati. Le nevrosi abitano sia la psiche del singolo che la 
psiche della collettività. In caso contrario, come si pensa di poter spiegare che nel cuore dell’Europa 
è stato possibile lo sterminio di massa che va sotto il nome di olocausto? L’olocausto non è stato un 
                                                           

2 Freud era consapevole del fatto che le nevrosi possono dimorare tanto all’interno della psiche del singolo che 
all’interno della psiche collettiva, anche se nel secondo caso non vedeva le possibilità di una cura generalizzabile: 
“Nella nevrosi individuale l’impressione di contrasto suscitata dal malato sullo sfondo del suo ambiente considerato 
‘normale’ ci offre un immediato punto di riferimento. Un simile sfondo verrebbe a mancare in una massa tutta 
ugualmente ammalata e dovrebbe essere cercato altrove. Quanto poi all’applicazione terapeutica della comprensione 
raggiunta, a che cosa gioverebbe un’analisi, sia pure acutissima, delle nevrosi sociali, visto che nessuno possiede 
l’autorità di imporre alla massa una cura siffatta?” (Freud 1929-30, trad. it. 1978, p. 629). 
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“fenomeno”, “marginale”, all’interno delle tante strutture di potere di una Germania nazista; 
l’olocausto, piuttosto, è stato un fine e un mezzo in cui, in ultima analisi, hanno finito per confluire 
tanto le strutture del potere politico quanto le strutture del potere economico e la stessa cultura in 
generale di una parte dell’Occidente. Quanti principi dell’oscurantismo sono stati necessari, ripresi 
dal buio più profondo dei pregiudizi della storia, per rimuovere nel cuore dell’Europa sia i principi 
dell’umanesimo illuministico che i principi dell’umanesimo delle origini (Borrelli, 2013) e avviare 
l’industria della distruzione? Dov’era la ragione illuministica, dove Dio, come ha fatto rilevare H. 
Jonas? (1968, 1987, trad. it. 1989). 

È indubbio, allora, che, parlare di rimozione, è ormai un fatto acquisito, per cui la 
presupposizione freudiana dell’inconscio può ritenersi non solo necessaria e legittima, come egli 
sottolineava, ma indiscutibilmente fondata. In questo senso, oggi, non si tratta più di dover 
giustificare il concetto di inconscio ai fini della ricerca “scientifica” (Freud 1915, trad. it. 2012, pp. 
83-87), (sul termine ci sarebbe molto da dire), ma di tentare, al contempo, di estenderlo al rapporto 
singolo-società o individuo-totalità e ripensarlo in chiave anche socio-politica e socio-economica 
oltre che antropologica e psicoanalitica, se non addirittura antropologico-psicoanalitica, come qui si 
vorrebbe proporre. Il rapporto individuo-totalità o singolo-società è un piano di ricerca diverso 
rispetto all’approccio di un’analisi dell’inconscio nei limiti ristretti degli atti psichici della coscienza 
del singolo. D’altra parte, dobbiamo osare un’ipotesi ampia del genere proprio per misurare quale 
possa essere, oggi ancora, il peso d’attualità e, quindi, la rilevanza sociale delle domande di Freud. 
Si tratta delle domande relative alle “idee che ci vengono in testa”, sul “da dove” queste domande 
provengano e perché giungiamo a determinate “conclusioni intellettuali” (Freud 1915, trad. it. 2012, 
p. 83). Sappiamo che per Freud è centrale il conflitto tra i dati di realtà e la libido, gli impulsi, per 
mettere in moto i fantasmi del sogno, della nevrosi e anche delle sublimazioni. Sul piano più 
strettamente sociale, vale il presupposto che i fantasmi sono interpretati come quelle ideologie o 
visioni che reggono la psiche collettiva, per cui le domande di Freud non sono solo riferibili 
all’interiorità del singolo individuo, piuttosto si estendono al rapporto Io individuale - Io sociale. 
Questo rapporto sposta, però, il problema dell’identità dal piano soggettivo al piano intersoggettivo, 
in quanto è chiamata in causa la stessa comprensione da cui, in ultima analisi, dipenderà il nostro 
modo di comprenderci e di spiegarci il mondo e le “idee che ci vengono in testa” (Ibidem). Secondo 
Freud, la coscienza rende ciascuno di noi consapevole solo del proprio stato mentale (Ibidem, p. 
85). Quel solo suona quasi restrittivo e di poca importanza, quando, invece, rappresenta una pretesa 
forse anche al di fuori delle nostre capacità, se è vero che oggi, nella complessità degli intrecci 
globali di potere sociale, nemmeno possiamo dare per scontato di essere completamente 
consapevoli del nostro stato mentale. Le idee che ci vengono in testa, da che cosa sono generate? 
Sono idee nostre o sono idee suggerite dai mille condizionamenti, anche e soprattutto inconsci, ai 
quali la nostra coscienza è sottoposta dalle strutture di un potere spesso anche invisibile? Troviamo 
la spiegazione a queste domande nella rimozione, nell’inconscio o pre-conscio del singolo Io? Il 
teorico dell’ermeneutica filosofica Hans-Georg Gadamer si è posto un interrogativo simile, non 
partendo da presupposti psicoanalitici, ma da una riflessione filosofica sul problema della 
comprensione (Gadamer, 1948). L’interrogativo riguardava non le idee che ci vengono in testa, ma 
qualcosa di molto simile: l’origine della nostra visione del mondo (Weltanschauung). Nella sua 
lettura ermeneutica, Gadamer prende in esame la fine o il crollo della visione del mondo come 
orizzonte unitario e il suo frantumarsi in una pluralità di visioni del mondo (Weltanschauungen) 
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(Gadamer, 1948, p. 6). Nel senso di Freud, potremmo domandarci: come avvengono in noi i 
cambiamenti che interessano la nostra visione del mondo? Il passaggio dalla presa di coscienza (o 
inconscio) di un modo di vedere a un altro (conscio) in che cosa ha origine? E la nostra singola 
psiche (se è ancora singola e veramente racchiusa o racchiudibile tutta all’interno del singolo sé) 
quale ruolo gioca in questo passaggio? In termini filosofici sembra impensabile, anzi irricevibile 
cercare una risposta partendo dal contesto della coscienza del singolo, in quanto il singolo sembra 
essere più la “vittima” piuttosto che il “soggetto” di questo passaggio (Adorno 1966, trad. it. 1970). 
È indubbio che il passaggio ha a che fare con il contesto generale sociale nella sua ampiezza e 
storicità, e, nel caso specifico, con il crollo delle metafisiche dei sistemi ontologici assolutizzanti 
(da Platone a Hegel) e l’imporsi di una metafisica della soggettività o soggettivismo che, a partire 
dalla modernità, in forme e modi sempre più accentuati, possiamo definire un’assolutizzazione del 
relativismo sia negli ambiti della conoscenza, in generale, che negli ambiti normativi e, quindi, 
ristretti di singole società, in particolare. Tutto ciò ha ripercussioni sulla psiche del singolo e sulla 
psiche della collettività. Siamo, infatti, davanti a un passaggio epocale, che ha interessato tutte le 
sfere simboliche e normative e che non ha risparmiato nemmeno gli ambiti della teologia e i rituali 
dei credi religiosi e che ha aperto, appunto, l’orizzonte a un’ermeneutica del profondo (sul contesto 
vedi Borrelli, 2010, pp. 147-182) come quella elaborata da Freud. In questo passaggio d’epoca, il 
cui percorso va da Platone a Hegel, il complesso sistema idealistico si è sciolto ed è venuta meno 
anche la sua idea di fondo di una paideia (cultura) unitaria dello spirito (occidentale) (Borrelli, 
2013), cioè l’idea hegeliana di una ragione che si auto-realizza nella storia o di una storia che porta 
a compimento se stessa nell’idea di ragione. Il passaggio d’epoca ha interessato, pertanto, tutte le 
sfere simboliche e normative su cui si regge la stessa legittimità dei poteri sociali, le loro regole, i 
loro principi. Il passaggio dalla ragione al singolare alla ragione al plurale – che ha visto la 
scomparsa del paradigma dell’ontologico (dell’essere), come spiegazione del mondo, e, 
contemporaneamente, l’intronizzazione del paradigma della contestualizzazione o della contingenza 
storica (Rorty 1989, trad. it. 1990) o semplicemente della storicità della conoscenza – ha significato 
un cambio di rotta a livello anche di psiche e di tenuta dell’identità del singolo e di quella più in 
generale della collettività. In effetti, siamo passati dalla visione del mondo come unitarietà di 
comprensione alle visioni del mondo frantumate e particolaristiche di cui noi, oggi, siamo diretti 
testimoni in parte consci, spesso inconsci. In questo passaggio, l’identità del singolo ha dovuto 
sopportare, oltre alla propria crisi personale dei valori, la crisi d’identità che si è avverata e continua 
ad avverarsi nei condizionamenti protratti di una totalità sociale che mantiene sempre ancora rigide 
le sue strutture normative. Sono venute meno le certezze che l’Io individuale e l’Io sociale o 
collettivo avevano ereditato da una tradizione storica sicura di possedere una verità con la quale 
spiegare non solo il mondo e le cose, ma poter dar senso anche all’esistenza in generale. Il crollo 
della ragione al singolare ha aperto e apre a scenari di una identità incerta situata ormai negli ambiti 
ristretti dei limiti della propria esistenza. Ma era ed è il contesto sociale del crollo dei sistemi 
ontologici della paideia idealistica dell’Occidente che ha aperto ai nuovi concetti di filosofia della 
vita (Lebensphilosophie), filosofia dell’esistenza (Existensphilosophie) (vedi Gadamer, 1948, p. 9; 
sul concetto di esistenza vedi Heidegger 1976 [1928-29], trad. it. 1987, pp. 59-77), da Dilthey3 a 

                                                           

3  Dobbiamo soprattutto a W. Dilthey (Einleitung in die Geisteswissenschaften, 1883) la tematizzazione della 
differenza tra scienze dello spiegare riferite alle scienze della natura (Naturwissenschaften) e scienze del comprendere 
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Jaspers e alla psicoanalisi (Freud) o filosofia dell’ermeneutica del profondo (sull’argomento: Apel 
1968, pp. 15-45, trad. it. 1979, pp. 25-59) da Habermas ad Apel. L’Io del singolo e l’Io collettivo 
hanno subìto il trauma della perdita di un concetto di ragione che riteneva se stessa capace di 
spiegare il mondo nella sua totalità e sapeva dare, al tempo stesso, senso all’esistenza di ogni 
singolo. Questa certezza doveva essere rimossa, ma poteva essere rimossa? E fino a che punto? E 
siamo capaci di rimuovere la costituzione o essenza della nostra identità per una identità legata a un 
continuo accadere e alla temporalità delle quali parla Heidegger? (1927, trad. it. 1976). Bourget, in 
riferimento al nichilismo occidentale, parlava dei “tormenti dell’agonia della metafisica”, di “quel 
conoscere che non si può conoscere”, di “quel sapere che non si può sapere” (1899, p. 63). Nel 
nichilismo occidentale si va ben oltre lo “scetticismo” socratico. In verità, Socrate non escludeva, di 
principio, il raggiungimento della conoscenza e della verità. Nello scenario attuale, in ordine alla 
psiche individuale e collettivo-sociale, sono in gioco le radici dello stesso fondamento della nostra 
esistenza, in quanto il passaggio d’epoca ha significato e continua a significare l’abbandono di una 
idea certa di ragione, per una ragione contestualizzata, situata interamente nei contesti storici, nella 
contingenza, nel relativismo non solo dei valori, ma anche nel relativismo delle nostre possibilità di 
spiegazione e comprensione di noi e delle cose. Quel che questo passaggio dice è che la verità è 
storica, provvisoria e non assolutizzabile (Popper 1970 [1934]). Ma se la verità è storica, in quanto 
tutto è storico, la ragione può fare qualcosa di più e di meglio del semplice spiegare, di volta in 
volta, storicamente, i processi storici che l’agire umano mette in moto? E che cos’è ancora una 
verità se essa è nel giogo della storicità delle nostre azioni, venuto meno ogni punto fermo di 
riferimento e di validità? Dopo Nietzsche è Heidegger, nel suo Essere e tempo, a portare a 
compimento la fine di questo riferimento metafisico unitario che era alla base dell’identità del 
pensiero occidentale. Il crollo del pensiero metafisico e la teorizzazione del passaggio da un’idea 
stabile e fissa a un’idea temporale e caduca di essere e di verità, ha segnato e continua a segnare, 
per noi, oggi, la fine dell’identità della paideia o cultura occidentale. Heidegger aveva ben visto e 
rimarcato l’oggettivarsi della paideia occidentale in un concetto tecnico (o metafisico) di scienza; lo 
svuotarsi della paideia dei suoi contenuti più intimi e il divenir sempre più schiava della logica della 
scienza. Il risultato è una cultura dominata dai metodi e orientata al mercato, ai brevetti, all’utile, al 
profitto. Una cultura che – come rilevano i teorici della Scuola di Francoforte, Horkheimer e 
Adorno (1947, trad. it. 1974) – si consuma nel progettare, nel programmare, nel calcolare e che ha 
finito per sostituire la ragione riflessiva con la ragione strumentale. Una cultura che ha, appunto, 
come finalità o orizzonte di senso il mondo della tecnica o la tecnicizzazione del mondo: 
l’immedesimazione della ragione con la metafisica della tecnica, come ultimo traguardo del 
progresso occidentale. Tecnica come ultima metafisica (lezte Metaphysik) (sul contesto vedi 
Borrelli, 2014, pp.77-84). 

Una paideia del genere ha invaso e invade la psiche del singolo fin nelle sue radici inconsce e 
non meno la psiche della totalità sociale o di quel pubblico che, in senso kantiano, dovrebbe e 
potrebbe essere definito ragionante (resonierende Ӧffentlichkeit) (sul contesto vedi Apel, 2005a, 
pp. 211-242). Che cosa ha significato e significa questa invasione della tecnica, come ultima 
metafisica, per la psiche individuale e collettiva? Quali risposte può avanzare l’ermeneutica del 
profondo? Può la nostra psiche, sia essa del singolo sia essa della collettività, rimuovere ogni resto 

                                                                                                                                                                                                 

riferite alle scienze dello spirito (Geisteswissenschaften). 
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di metafisica o vivere solo all’interno di quest’ultima in quanto metafisica della tecnica e 
nichilismo? Si può vivere da nihiliste o rienniste (Mercier, 1801, p. 143), non credendo a niente e 
non interessandosi a niente, seguendo la “volontà del nulla”? (Pranchère, 2004, p. 283). Le 
domande vanno oltre il passaggio, se pure epocale, di décadence che, in una radicalizzazione o 
assolutizzazione dello scetticismo, troverebbe una sua legittimazione. Le domande interessano il 
nostro stato emotivo tanto quanto il nostro stato intellettivo o razionale. La nostra psiche regge un 
concetto di esistenza della pura temporalità, un’esistenza completamente de-sacralizzata e de-
mitizzata? Da Nietzsche alla variante postmodernistica-heideggeriana di Vattimo, la soluzione, che 
ci permetterebbe di porre le basi per un Io stabile, è vista nel vivere un nichilismo cosciente e non 
passivo (inconscio). È indubbio che la svolta epocale verso la frantumazione dei presupposti 
fondativi, che reggevano il senso della verità, oltre ad aver causato la perdita di quest’ultima e la 
possibilità e il modo di accedervi, ha messo la collettività sociale e i suoi membri davanti a un 
mutamento inaggirabile sia riguardo a come pensare il mondo (e se stessi), sia riguardo a come 
vederlo e come sperimentarlo nei vissuti sociali. Si doveva e si deve, infatti, rimuovere tutta una 
tradizione formata da certezze e ricollocarla all’interno di un Io senza Dio, come Nietzsche aveva 
ben visto e rimarcato. Ma, a sua volta, aveva ragione anche Mathilde Maier, una detrattrice di 
Nietzsche, quando affermava in una lettera a quest’ultimo: “Abbiamo costruito con fatica e sforzo 
una religione senza Dio, per salvare almeno il divino – anche se Dio è perduto – e ora Lei ci sottrae 
il fondamento … ora Lei distrugge tutto” (Lettera del 15 luglio 1878, in Nietzsche, 1995 [1875-
1879], p. 571). Costruire una religione senza Dio, per uscire dall’abisso secondo cui nulla è vero, 
tutto è permesso4, non era e non è possibile senza una presa di coscienza di alcuni elementi teorici 
che hanno, via via, costituito le basi certe della paideia occidentale e che pur sempre continuano a 
lottare, all’interno di una profonda crisi dei valori, nella speranza di poter essere ripresi, ricostituiti 
o rifondati come risposta alle nevrosi moderne. Penso a termini come la scienza e al suo derivato, la 
tecnica, e al divenire tutt’uno di scienza e tecnica che equivale a sostituire il Dio della religione con 
un Dio senza religione5: la scienza-tecnica. Questa trasformazione del Dio della religione in Dio 
della non religione mette a dura prova i termini di ermeneutica e critica ideologica; termini questi 
ultimi che – non a caso – hanno occupato gran parte del dibattito recente all’interno delle due più 
accreditate correnti: filosofia critica (Horkheimer, Adorno, Habermas) e filosofia analitica (Popper, 
Albert, Topitsch) (Th.W. Adorno, K. R. Popper et alii 1969, trad. it. 1972). Nella dialettica della 
triade scienza, ermeneutica e critica ideologica, continuiamo a giocarci l’identità della paideia 
occidentale e le possibili rimozioni o coscientizzazioni, sia sul piano della coscienza del singolo che 

                                                           

4“ ‘Morti sono tutti gli dei: ora vogliamo che  viva il superuomo’. Questa sia un giorno, nel grande meriggio, la 
nostra ultima volontà!”(“Così parlo Zarathustra”) in Nietzsche, 2008 [1883-1885], p. 104. 

5 Freud scrive: “Nel corso dei tempi l’umanità ha dovuto sopportare due grandi mortificazioni che la scienza ha 
recato al suo ingenuo amore di sé. La prima, quando apprese che la nostra terra non è al centro dell’universo, bensì una 
minuscola particella di un sistema cosmico che, quanto a grandezza, è difficilmente immaginabile”. […] “La seconda 
mortificazione si è verificata poi, quando la ricerca biologica annientò la pretesa posizione di privilegio dell’uomo nella 
creazione, gli dimostrò la sua provenienza dal regno animale e l’inestirpabilità della sua natura animale.” […] “La terza 
e più scottante mortificazione, la megalomania dell’uomo è destinata a subirla da parte dell’odierna indagine 
psicologica, la quale ha l’intenzione di dimostrare all’’Io che non solo egli non è padrone in casa propria, ma deve fare 
assegnamento su scarse notizie riguardo a quello che avviene inconsciamente nella sua psiche” (Vorlesungen zur 
Einführung in die Psichoanalyse (1915-1917); trad. it. 1976, p. 446). 
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sul piano della coscienza collettiva. Né è servito, al recupero di questa identità, il lungo dibattito da 
Schleiermacher a Dilthey6  sulla distinzione tra scienze della natura (scienze dello spiegare) e 
scienze spirituali (scienze del comprendere o ermeneutiche). Differenziazione che, giustamente, fu 
accolta da Habermas (1968, trad. it. 1974, p. 50) con l’aggiunta di un terzo paradigma conoscitivo, 
quello delle scienze emancipative, in rinvio proprio alla psicoanalisi di Freud, e da Apel (vedi 
Borrelli, 2004, pp. 17-38) nel concetto di complementarità delle metodologie nomotetiche ed 
ermeneutiche o della comprensione. 

In analogia a quanto qui detto, è interessante, ma non sufficiente, la distinzione di Dray (1957, 
trad. it. 1974) tra logica della spiegazione storica, riferita all’esplicazione di situazioni relative 
all’agire, e logica delle scienze naturali, riferita a deduzioni di carattere nomologico. Una distinzio-
ne sicuramente più che legittima e anche importante, ma che non è di grande aiuto in termini di ri-
costruzione di un’antropologia della conoscenza, se pensiamo – sul modello teorico di una erme-
neutica del profondo o psicoanalitica che, nella proposta qui avanzata, va da Freud ad Apel, via 
Kant e Marx – al senso di una antropologia come comprensione ermeneutica, riferita, al contempo, 
tanto al singolo individuo quanto alla totalità dell’agire umano. Diversamente dalla psicoanalisi di 
Freud, il quale non ha mai rinunciato a un sottofondo filosofico-normativo, la distinzione di Dray 
segue l’orizzonte di un modello conoscitivo nei limiti strettamente dello spiegare, rimarcando i pre-
supposti di una scienza oggettivante. Ne è prova, tra l’altro, il fatto che la ricostruzione dei fatti 
(storici) avviene in conformità al nesso causa-effetto che sappiamo essere tipico delle scienze della 
natura. La distinzione di Dray offre, quindi, poco o niente riguardo alla questione qui oggetto di ri-
flessione, in quanto i due modelli di conoscenza proposti, pur essendo formalmente separati, sono 
legati alla stessa matrice di conoscenza oggettivante. Per quel che riguarda il nostro discorso 
sull’inconscio/conscio, si sorvola su un fattore importante e fondamentale: il fattore che riteniamo 
costituisca la condicio sine qua non per il chiarimento dei presupposti della nostra coscienza (sia a 
livello di conscio che a livello d’inconscio) e che non si presenta a noi sotto forma di un oggetto che 
si può scomporre e ricomporre a piacimento. Per quel che concerne il nostro tema e l’apporto rivo-
luzionario che la psicoanalisi ha dato e dà alla costruzione-ricostruzione sia dell’identità dell’Io che 
alla costruzione/ricostruzione dell’identità collettiva, diventa decisivo capire con quale strumento 
l’inconscio e il conscio possono essere analizzati e fino a che punto questa analisi regge, soprattutto 
se teniamo conto del fatto che lo spazio, che nel caso specifico può essere riservato alle scienze og-
gettivanti o mediche, è per sua natura piccolo, se non addirittura nullo. Questa considerazione è 
fondamentale non solo riguardo al rapporto medico-“malato”, ma anche riguardo al rapporto tra 
persone “sane” e, non da ultimo, al rapporto che l’Io avvia e deve avviare con se stesso, meta alla 
quale mira l’ (auto)analisi psicoanalitica. Dal momento che la via all’apertura all’inconscio è inter-
pretativa, lo strumento che può venire incontro alle pretese di chiarimento della psiche e ai processi 
di elaborazione e auto-elaborazione di essa è un impianto metodico di matrice ermeneutica.  Im-
pianto, la cui applicazione – se si segue l’ipotesi iniziale di queste riflessioni – è da estendere tanto 
al piano individuale della singola coscienza quanto al piano generale della coscienza collettiva. Pe-
raltro, lo stesso Freud nel saggio qui oggetto di analisi (Freud 1915, trad. it. 2012, pp. 83-117) ri-

                                                           

6  Per W. Dilthey, nonostante i riscontri clinici, la psicoanalisi rientrava nelle scienze dello spirito 
(Geisteswissenschaften) il cui metodo non è quello della spiegazione (Erklären), ma quello storico-ermeneutico del 
comprendere (Verstehen). 
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marcava la comprensione come punto determinante per la costruzione dell’analisi. Più che volgerci 
ai dati sperimentali (difficili in ambito psichico7), sono le possibilità dell’interpretazione a guidare 
gli eventuali passaggi dall’inconscio al conscio. Ed è proprio la psicoanalisi, teorizzata da Freud, ad 
aver messo in movimento un modello ermeneutico di analisi-auto-analisi, modello che, per la sua 
importanza, merita di essere esteso ai rapporti tra Io e totalità sociale. Di questa, il singolo è parte 
integrante, soggetto libero di interpretarsi, ma nei limiti che i condizionamenti sociali gli permetto-
no.  

Se ritorniamo alla questione dei modelli di conoscenza sopra menzionati, sembra evidente quan-
to sia necessario pensarli in unione al modello psicoanalitico o all’ermeneutica del profondo8. Anzi, 
– se seguiamo Habermas (1971, trad. it. 1979, pp. 67 sgg.; Habermas 1970, trad. it. 1979, pp. 159 
sgg.; cfr. anche von Bormann 1971, trad. it. 1979, pp.109-111; Gadamer 1971, trad. it. 1979, pp. 
284-315) e Apel (1998, trad. it. 2006, pp.173-216) – quest’ultima, guidata dall’idea regolativa 
dell’emancipazione umana, diverrebbe un obbligo etico. Così pensata, infatti, l’ermeneutica del pro-
fondo dovrebbe sottintendere una spinta antropologico-psicoanalitica a favore dell’aumento di liber-
tà e dell’abolizione di forme superflue di dominio sociale dell’uomo sull’uomo. Quel che si cerca è 
il senso della ricerca stessa, il suo interesse emancipativo. Senso quest’ultimo che non trova 
un’espressione vera e significativamente valida internamente a un modello neutrale-oggettivante di 
scienza, ma che è frutto di una comprensione intersoggettiva che ha a monte, più che la separazio-
ne, la complementarità metodica degli approcci sopra menzionati. Si può affermare, allora, da un 
punto di vista che, con Apel, definiamo di antropologia della conoscenza (Apel 1994, trad. it. 2004, 
pp.79-120), che tanto le scienze dello spiegare quanto le “scienze” del comprendere rinviano a 
un’unica doppia matrice: primo, al comprendere stesso che non solo non avviene solus ipse, ma 
all’interno della comunità di ricerca; secondo, a un comprendere che non è solo constatazione di 
fatti o di eventi sociali o storici, ma anche una linea di emancipazione entro la quale far scorrere le 
possibilità di un miglioramento individuale e collettivo dell’umanità. D’altronde, la psicoanalisi non 
è nata come spiegazione neutrale in generale di processi della psiche, come constatazione o pura 
osservazione di un “paziente” astratto, piuttosto con l’intento di contribuire ad aiutare il soggetto in 
difficoltà o “malato” a riprendersi la propria psiche e a dimorarvi consciamente al suo interno. Nelle 
parole di Freud, ciò avviene aiutando il paziente “al sicuro convincimento dell’esistenza 
dell’inconscio” (Freud 1937, trad. it. 1979, p. 531) e dando a lui la possibilità di “sperimentare su se 
medesimo percezioni alle quali normalmente non presterebbe fede” (Ibidem)9

. Priva di questa fina-
lità d’aiuto (o interesse conoscitivo), la psicoanalisi sarebbe un modello di conoscenza simile alle 
scienze neutrali oggettivanti. È importante, allora, chiedersi su quali presupposti, oggi ancora, si ri-
tiene giusto continuare l’esperienza riflessiva dell’indagine psicoanalitica. È evidente che essa pre-

                                                           

7 Verrebbe da dire, difficili non solo in ambito psichico se ci atteniamo alla definizione di Nietzsche: “Contro il 
positivismo, che si ferma ai fenomeni: ‘ci sono soltanto fatti’ direi: no, proprio i fatti non ci sono, bensì solo 
interpretazioni. Noi non possiamo constatare nessun fatto ‘in sé’.” (Nietzsche, 1997 [1885-1887], 7, [60], p.53) 

8Lo stesso Freud, nel saggio L’inconscio (del 1915), usa il termine psicologia del profondo, cit., pp. 88-89. Cfr. 
Gadamer (1967), trad. it. 1979, pp. 71-94. 

9 Freud scrive: “L’intenzione degli sforzi terapeutici della psicoanalisi è in definitiva di rafforzare l’Io, di renderlo 
più indipendente dal Super-Io, di ampliare il suo campo percettivo e perfezionare la sua organizzazione, così che possa 
annettersi nuove zone dell’Es. Dove era l’Es, deve subentrare l’Io. È questa l’opera della civiltà […]” (1932, trad. it. 
1979, p. 190). 
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suppone un oggetto e che a questo specifico oggetto deve corrispondere un determinato metodo. Ma 
quale metodo può corrispondere a un oggetto come la psiche? Ma la psiche umana è un oggetto? E 
fino a che punto è oggettivabile la psiche dell’uomo? Per la psicoanalisi la psiche è oggetto di stu-
dio, non per questo quando lo psicoanalista sta di fronte al “malato” può considerare quest’ultimo 
un oggetto. Per Freud, al contrario, lo psicoanalista deve considerare il “paziente”, a tutti gli effetti, 
un soggetto libero con il quale interagire e dialogare. Anzi, per Freud, la psicoanalisi può agire sul 
terreno di uno“stato psichico normale, tale cioè di permettere di dominare il materiale patologico”. 
Come ben precisa Freud: “Durante uno stato confusionale isterico o durante episodi maniacali o 
malinconici, con i mezzi della psicoanalisi non si ottiene nulla” (1978 [1898], p. 33). In altri termi-
ni, senza il con-senso del “paziente”, non c’è inter-azione che regga sul piano dell’analisi e della te-
rapia psicoanalitica. Nei casi in cui questo consenso dovesse mancare, non solo verrebbe meno il 
lavoro dello psicoanalista, ma nemmeno ci sarebbe l’apertura a un tipo di lavoro riflessivo del gene-
re.  

Non è, dunque, di poco conto ripensare i presupposti dell’ermeneutica del profondo e, con Ha-
bermas, chiedersi: qual è il suo interesse conoscitivo? Se i presupposti sopra menzionati sono fon-
dati, il modello di conoscenza compatibile con la ricostruzione psicoanalitica dell’inconscio non 
può essere neutrale, non può, cioè, seguire canoni oggettivanti di conoscenza. Peraltro, la psiche 
non è un ambito di ricerca le cui conoscenze possano raggiungere gradi in qualche modo universa-
lizzabili. Siamo, di volta in volta, sempre davanti alla singola psiche e al rapporto del singolo con lo 
psicoanalista. Non c’è possibilità induttiva che possa, in ambito psichico, accogliere e fondare una 
generalizzazione sul modello delle scienze esatte o fisico-matematiche. Inoltre, sarebbe il caso di 
chiarire, una per tutte le volte, che la ricerca (ogni ricerca) è legata non ad assoluti, ma a criteri che 
le comunità comunicative (o “scientifiche”) fissano nelle loro convenzioni. Siamo, indubbiamente, 
anche se non mancano in ogni ambito disciplinare i detrattori, all’interno di ciò che Peirce ha defini-
to una comunità comunicativa semiotica (sul contesto vedi Apel 1999, trad. it. 2005, pp.243-264). 

Se questo è l’orizzonte a partire dal quale la ricerca‒ ogni ricerca ‒ prende avvio, che il riferi-
mento sia la verità psicoanalitica in generale o quello di singoli fatti psichici in particolare, ogni ten-
tativo di esprimersi in termini di validità rimanda ai giudizi e alle convenzioni della comunità se-
miotica. Che quanto detto corrisponde al vero, è documentato dal fatto, ineludibile, che ‒ oltre tutto 
‒ noi tutti ci troviamo all’interno di una situazione storica che Heidegger ridava correttamente nella 
formula dell’essere-nel-mondo (In-der-Welt-Sein) e Gadamer nell’espressione non meno incisiva 
dell’influire storico (Wirkungsgeschichte)10. Non usciamo da questo circolo che, non a caso, è stato 
definito (Heidegger/Gadamer) ermeneutico (della comprensione), in quanto non possiamo buttarci 
fuori dalla storia e guardare questa dall’esterno, né ci aiutano meglio i tentativi del Barone di Mün-
chhausen di uscire dallo stagno, cercando di tirarsi su per i capelli. Un motivo in più per pensare a 
una conoscenza legata – in termini di psicologia e metapsicologia o psicoanalisi ed ermeneutica del 
profondo – alla storia o alle storie e ai movimenti in atto dell’umanità entro cui collocare anche i 
presupposti dei processi psichici individuali. E sappiamo che, per la sopravvivenza, l’uomo ha biso-
gno, da un lato, dello scambio con la natura (Marx (1968 [1867], p. 192) parlava di processo di in-
terscambio (Stoffwechselprozess) tra l’uomo e la natura); dall’altro, l’uomo non può vivere in socie-

                                                           

10 Sulla questione dell’ermeneutica della fattività (Heidegger) e della sua estensione a tutti gli ambiti esperienziali 
(Gadamer), nonché sulla nozione di circolo ermeneutico in Heidegger e Gadamer, vedi Borrelli, 2010, pp. 177-194. 
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tà senza comunicare con gli altri membri della sua comunità. Ma la comunicazione – oltre a dover 
essere simmetrica se vuole essere vera comunicazione (Habermas/Apel) – dovrà pure avere la pos-
sibilità intrinseca di creare i presupposti per un’intesa, per un consenso, quand’anche minimo, su 
alcune convenzioni, su principi e regole della convivenza civile. Un consenso in termini di un futu-
ro orizzonte che tenga conto della generazione presente e delle generazioni che seguiranno, quindi 
del futuro dell’umanità e non solo dell’idea astratta di umanità. Per questa sopravvivenza, l’aspetto 
tecnico-materiale della vita, cioè lo scambio con la natura (per assicurarsi i mezzi di sostentamen-
to), si lega, ineludibilmente, all’aspetto normativo, all’intesa sui valori che devono intercorrere tra i 
soggetti o membri di singole comunità e la comunità in quanto umanità in senso planetario. Questa 
intesa è (dovrebbe essere) frutto di un dialogo libero da condizionamenti repressivi e di potere. Si 
tratta di una pratica linguistica di emancipazione individuale e sociale che dovrà tener conto sia 
dell’aspetto tecnico-materiale che dell’aspetto normativo come orizzonte etico proiettato in un futu-
ro emancipato e, quindi, più libero e dai condizionamenti da motivi rimossi relativi al singolo indi-
viduo e dai motivi rimossi e intrinseci al dominio sociale dell’uomo sull’uomo. Per cui – se c’è ac-
cordo su questa linea normativo-emancipativa – anche l’ermeneutica del profondo o psicoanalisi si 
vede legittimamente protesa verso un’antropologia che sappia leggere la sua storicità non solo di-
versamente (Gadamer), ma anche meglio (Apel, 2006, pp. 217-290), mettendo allo scoperto le sue 
possibilità intrinseche, latenti, e tramutandole in un agire sociale capace di percorrere una linea di 
emancipazione al suo interno. Quel che Freud cercava, andava in questa direzione emancipativa: la 
liberazione del soggetto da motivi del senso rimosso. E questo percorso era coerentemente riservato 
non allo psicoanalista, ma al soggetto che interagiva con lo psicoanalista. Era il paziente in esame a 
dover ripercorrere – con l’aiuto dello psicoanalista – i processi all’interno della propria psiche, 
comprenderne il senso rimosso e riportarlo alla coscienza del proprio sé in un percorso di auto-
ermeneutica. 

In modo analogo, si può e si deve pensare a un’ermeneutica sociale, globale, sul modello della 
psicoanalisi, come quel tentativo attraverso cui l’umanità ripercorre la sua storia e le sue crisi e si 
appropria e riappropria sempre nuovamente del suo orizzonte di senso, all’insegna dell’idea regola-
tiva che la libertà dell’uomo è tanto più possibile e tanto più ampia, quanto più a farsene carico non 
è solo l’individuo come singolo, ma possibilmente l’umanità nella sua totalità. Il carattere ermeneu-
tico della psicoanalisi viene qui alla luce in tutta la sua chiarezza e rilevanza, sia come percorso dia-
logico tra medico e paziente (terapia individuale), sia come percorso che l’umanità struttura al suo 
interno (terapia sociale/autoterapia). Il paziente, nel senso di Freud (sia esso il singolo individuo 
sia esso la società in generale), deve acquisire la capacità auto-interpretativa di presa di coscienza 
dei suoi sintomi nevrotici. Si ha giustamente l’impressione che ciò che dovrebbe essere un rapporto 
dialettico simmetrico, tra medico e paziente (a livello di terapia individuale), sia, in ultima analisi, 
strutturato dall’asimmetria tra il soggetto (medico) e l’oggetto (paziente). Asimmetria, ovviamente, 
che si troverebbe anche a livello di terapia sociale (il soggetto società che analizza se stesso e di-
venta al contempo oggetto dell’analisi) nelle resistenze che riscontriamo quotidianamente, negli in-
teressi economici di un capitalismo selvaggio, sregolato e privo di ogni dimensione etica. Ed è pur 
vero che sovrastrutture ideologiche che giustificano questi interessi sono ostative rispetto a un per-
corso generale di emancipazione individuale e collettiva. Ma se queste sono le condizioni – indiscu-
tibilmente poco incoraggianti sia sul piano della tenuta psichica individuale che sul piano della te-
nuta generale della totalità sociale – a partire dalle quali possiamo e dobbiamo pensare in termini di 



Numero speciale / Sondernummer / Special Issue 
KA R L -O T T O  AP E L :  V I T A  E  PE N S I E R O  /  L E B E N  U N D  D E N K E N  

SEZIONE II: PENSIERO / SEKTION II: DENKEN 
 

 

 

Topologik 
                                                                                                                                          Issue N° 24  

 

 
87 

terapia individuale e terapia sociale, non viene affatto meno, anzi diventa ancora più vincolante e 
prioritario, un concetto di psicoanalisi non limitato o ridotto all’uso medico, piuttosto proteso verso 
una pratica ermeneutica generalizzabile che includa il singolo (nella sua individualità) tanto quanto 
la società (nella sua totalità). Questa integrazione singolo-totalità, terapia-individuale e terapia-
sociale rinvia ovviamente a un concetto filosofico di psicoanalisi. Non siamo più, infatti, all’interno 
di una psicoanalisi che raccoglie semplici dati empirici sulla psiche del singolo. Freud non ha sepa-
rato i dati sperimentali (fin dove accertabili) della psicoanalisi dall’ambito concettuale-filosofico. 
Tutt’altro, è passato dall’osservazione degli oggetti naturali (medicina) allo studio dei fenomeni 
umani (fisiologia), dalla psicologia classica alla psicoanalisi e metapsicologia, dallo studio 
dell’esterno allo studio dell’interno dell’uomo; e non si tratta più dello studio dell’uomo, solo come 
singolo, ma dell’uomo, nel senso di Marx, in quanto specie (Gattung). Ciò spiega la centralità che 
in Freud assume la nevrosi, la cui elaborazione è vista non solo in riferimento al paziente (nella sua 
singolarità), ma anche e soprattutto in riferimento alla sua funzione sociale. Sono tutti elementi che 
legittimano l’ipotesi qui avanzata di una psicoanalisi come pratica linguistica emancipativa. La pra-
tica linguistica, avviata dalla psicoanalisi, deve infatti dar conto sia dell’inconscio individuale che 
dell’inconscio sociale. Ma dar conto di questo duplice inconscio che cogliamo, anche e soprattutto, 
sul piano della linguisticità o del linguaggio, in generale, nonché nel suo uso anche pratico-terapico, 
include il duplice rapporto tra auto-ermeneutica riferita al singolo individuo e auto-ermeneutica ri-
ferita alla società. Quanto detto evidenzia un doppio compito che interessa tanto l’una che l’altra 
ermeneutica: portare alla consapevolezza (individuale e sociale) le proprie tracce psichiche rimosse 
(siano esse, appunto, del singolo o della collettività) e restituire (sia al singolo sia alla società o col-
lettività) la propria storia analitica su un piano, però, coscienziale. Non trattandosi di rimozioni 
neutrali, ma di rimozioni in funzione di una liberazione individuale e sociale sempre più ampia, il 
percorso di conoscenza non è se non in piccola parte empirico-analitico (cioè legato a dati speri-
mentali e sperimentabili), piuttosto si dispiega, per lo più se non quasi interamente, all’insegna 
dell’idea regolativa dell’emancipazione individuale e sociale. Quel che allora si chiede è un uso non 
solo individuale ma anche sociale della psicoanalisi come pratica linguistica. L’ambito della terapia 
individuale deve porsi il compito di aiutare a risolvere le contraddizioni all’interno della psiche del 
singolo, l’ambito della terapia sociale deve porsi il compito di risolvere le contraddizioni sociali e 
stabilire, in analogia al rapporto linguistico psicoanalista-paziente, le condizioni di una comunica-
zione simmetrica generalizzabile, vale a dire libera da domini e da possibili distorsioni o ritorsioni. 
Tanto nella terapia individuale che in quella collettivo-sociale si tratta del passaggio dall’asimmetria 
(inconscio) alla simmetria (conscio). Nella terapia che la società riserva a se stessa, il mezzo terapi-
co è offerto dalla critica ideologica. È la critica ideologica che presumibilmente apre all’inconscio 
in seno alla società o alla totalità e svolge il compito di garantire il progresso consapevole di ciò che 
definiamo percorso storico. E sarà sempre ancora la critica ideologica a vagliare sulla simmetria che 
dovrebbe costituire il dialogo sociale e dare la spinta verso l’emancipazione. Così pensata, la psico-
analisi è un modello di psicoterapia che deve essere visto in relazione al rapporto tra filosofia della 
storia e auto-comprensione della società umana (Apel 1994, trad. it. 1998, pp. 25-65; nuova ristam-
pa riveduta 2004, pp.79-120.). I sintomi nevrotici non sono espressioni astratte, piuttosto fanno par-
te di una prassi sociale determinata. Non sono proprietà del singolo, ma sono sparsi e strutturali nel-
le comunità piccole e grandi e nella totalità dell’umana convivenza in generale. Ne consegue che il 
modello freudiano può e forse dovrebbe assumere, oggi, la forma di psicoanalisi della storia sociale 
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umana, intendendosi come psicoterapia delle crisi che le contraddizioni e mistificazioni (falsa co-
scienza) all’interno delle strutture di potere riservano al singolo e alla società nel suo insieme. Nella 
società alienata anche i suoi membri non possono mai completamente sottrarsi all’alienazione e alle 
forme anche di auto-estraneazione. In fondo, la comparazione tra le ideologie in senso marxiano e 
quelle dei fantasmi del sogno, della nevrosi e/o sublimazione in senso analitico o psicoanalitico, ci 
sta tutta. Tanto il singolo individuo quanto la società nella sua interezza o umanità in generale do-
vrebbero portare alla coscienza il loro inconscio, cioè liberarsi dalle forme sociali che impediscono 
l’emancipazione e avviare un processo di trasformazione di sé. Se è compito del singolo elaborare il 
proprio inconscio e uscire dai propri sogni, parimenti è compito della società (o umanità) eliminare 
gli ostacoli che generano la falsa coscienza. Marx affermava a ragione:“non è sufficiente che il pen-
siero cerchi la realizzazione, bisogna anche che la realtà cerchi il pensiero” (Marx, 1844, p. 80). Il 
pensiero, in questo senso, non è un soliloquio di un Io autarchico e solitario; il pensiero è la società 
come quella realtà che ha in nuce gli elementi e i presupposti per avviare un processo di liberazione 
che da sempre definiamo cambiamento sociale. Questo cambiamento non è opera di un pensiero a-
stratto, di pura concettualizzazione, ma il risultato del superamento della falsa ideologia (o coscien-
za) che interessa, come abbiamo visto, il singolo, la società e l’umanità nel suo insieme.  

Nel ristabilito rapporto dialettico simmetrico tra ermeneutica individuale ed ermeneutica sociale, 
la pratica linguistica psicoanalitica – che è al contempo sempre anche una prassi storica – svolge 
quel ruolo fondamentale verso un percorso di auto-emancipazione individuale e collettiva che da 
Kant11, via Freud, giunge fino alla teoria critica della Scuola di Francoforte e si materializza 
nell’etica del discorso di Apel (2005b).   

 
  

                                                           

11 La formula kantiana dell’illuminismo come “uscita dell’uomo dal suo auto-procurato status di minorità”, penso 
vada in questa direzione.  
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