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Abstract  

 
Karl-Otto Apel gehörte zur Generation derjenigen Deutschen, die am Kriege als Frontsoldaten teil-

genommen hatten. Das teilte er mit Millionen von anderen Deutschen. Geringer war gewiss die Zahl 
derjenigen, denen wie ihm der Krieg, seine Unmenschlichkeiten, Partisanen-Krieg und Holocaust einge-
schlossen, und seine Ursachen und Ursprünge in der deutschen Geschichte, im deutschen Faschismus, 
zu Fragen wurden, die ihn lebenslang umtrieben. Seltener noch setzten sich deutsche Philosophen mit 
diesen Fragen auseinander, in dem sie wie Apel über die eigene nationale philosophische Tradition hin-
ausgingen und die wichtigsten westlichen philosophischen Ansätze dabei integrierten. Einzigartig war 
das Ergebnis: die Transzendentalpragmatik und Kommunikationsethik. Hier ist freilich einschränkend 
festzustellen, dass Apel einen philosophischen Weggenossen hatte, der, weniger radikal, sich mit einer 
Formalpragmatik und dem Verzicht auf Letztbegründung genügte, aber dem Freund Apel in der Rezep-
tion etwa G. H. Meads, Piagets und Kohlbergs voranging und anregte: Jürgen Habermas. 

 
Schlüsselwörter: Letztbegründung, Transzendentalpragmatik, Diskursethik, ideale Kommunikations-

gemeinschaft, Kant-Transformation. 
 
Recollections of Karl-Apel’s early years 

Karl-Otto belonged to that generation of Germans who had taken part in the war front soldiers in the 
war. This he shared with millions of Germans. Smaller was the number of those for whom the war with 
its inhumanities, including the partisan war and Holocaust, and its roots and causes in German history, 
in German fascism, raised questions that occupied him for life, as it did for him. Rarer still did German 
philosophers examine these questions as did Apel by going beyond their own national philosophical tra-
dition, and integrating the most important Western philosophical approaches. The result was unique: 
transcendental pragmatics and communication ethics. To qualify, one must note that Apel hat a 
philosophical companion who, being less radical, contended himself with formal pragmatics and 
abstained from fundamental grounding, but led and encouraged his friend Apel in the reception of G. H. 
Mead, Piaget, and Kohlberg: Jürgen Habermas. 

 
Keywords: ultimate foundation, trascendental pragmatics, discourse ethics, ideal communication 

community, transformation of Kant. 
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Im Wintersemester 1949/50 veranstalteten die höheren Semester der Germanistik in Bonn einen 
Gottfried Benn gewidmeten Abend. Benn galt damals unter den literarisch Interessierten als der ge-
genwärtig wichtigste deutsche Lyriker und als bedeutender Essayist, vor allem als der Repräsentant 
der Moderne, dessen Ruhm unaufhaltsam wuchs. Freilich fehlte es auch nicht an Kritik und poli-
tisch bedingter Feindschaft und auch nicht an Literaturpreisen und staatlichen Ehrungen. Vor allem 
ältere Studenten der Literaturwissenschaften, die noch als Soldaten am Krieg teilgenommen hatten, 
waren seine Herolde. 

An diesem stark besuchten Abend war auch Karl-Otto Apel zugegen. Er war gerade bei Erich 
Rothacker in Philosophie mit einer kühnen Dissertation über Kant und Heidegger promoviert wor-
den, doch hatte er auch Geschichte und Germanistik studiert. Ich wagte es – eigentlich noch Erst-
semester, weil mein Anfangsstudium wegen der Währungsreform kaum stattgefunden hatte – mich 
zu Wort zu melden, indem ich mich als durch Benns Verskunst beeindruckt erklärte, gab aber zu 
bedenken, dass es bei ihm gehaltlich kaum über Nietzsche hinausgehe. Da meldete sich ein schon 
etwas älter wirkender Teilnehmer, dem mit der respektvollen Anrede „Herr Dr. Apel“, man kannte 
ihn also, das Wort gegeben wurde. Hinsichtlich Nietzsches stimmte Dr. Apel mir zu, aber was die 
Ästhetik betraf, schien Apel Benn für einen Irrweg zu halten und verwies überraschenderweise auf 
Hölderlin, den er sehr hoch zu schätzen und der seiner Auffassung nach die Mission des Lyrikers 
vorbildlich erfüllt zu haben schien. Dem Lyriker, so viel deutete sich in Apels Beitrag an, schien 
seiner Meinung nach eine Mission aufgetragen zu sein. Auch er war Student der Literaturwissen-
schaft und befand sich mithin in einem merkwürdigen Dissens zu den älteren Studenten und Benn-
Jüngern, die etwa seines Jahrgangs und ebenfalls Soldaten in Russland waren. 

Wie ich später erfuhr, war Hölderlin für Apel der vielleicht wichtigste Autor. Apel zitierte ihn 
recht häufig, zum Beispiel: „Des Herzens Woge schäumte nicht so schön empor und würde Geist, 
wenn nicht der alte, stumme Fels, das Schicksal, ihm entgegenstände.“ Ich denke, dass er sich in 
seiner Sicht auf das Leben mit diesen Versen ungemein identifizierte. Zu dieser Zeit schien nicht 
nur Hölderlins Idee des Schicksals, sondern – allgemeiner – die durch Hölderlin gesehene Antike 
und ihre Bindung des Menschen an die Polis für Apel eine gute Politik im Gegensatz zum Faschis-
mus und seinem übersteigerten und pervertierten Nationalismus zu verkörpern. Sogar Hölderlins 
Dir ist, Liebes, nicht Einer zu viel gefallen zitierte Karl-Otto einmal, allerdings in zweifelnder Be-
tonung. Einer meiner Brüder war noch in der Ardennen-Schlacht gefallen. Ich habe mit Karl-Otto 
damals nicht weiter darüber geredet und vermag nicht mehr dazu zu sagen, als dass er damals von 
endgültigen Urteilen über Krieg und Nationalismus entfernt zu sein schien. – Es gibt bekanntlich 
von Heidegger Interpretationen Hölderlins und seiner Idee des Dichters und der Dichtung, mit de-
nen Karl-Otto sich später zur Zeit seines privaten Seminars (s. u.) über die Holzwege intensiv be-
schäftigte. 

An einem der nächsten Tage nach dem Benn-Abend geriet ich mittags in der Mensa an den Tisch 
Apels, der wie sich zeigte, ein gewisses Interesse an dem jungen Semester  gefunden hatte. Dass 
Gespräch wurde sehr lebhaft und ging weniger über Lyrik als über den Krieg und Kriegsverbre-
chen, über die Shoa, Deutschlands Schuld und den Faschismus. Die Standpunkte lagen inhaltlich 
insgesamt nicht weit auseinander, doch war andererseits ein Unterschied schnell unverkennbar, was 
die Sicht auf die Realität des Krieges vor allem in Russland betraf. Der Leutnant Apel und der 
Luftwaffenhelfer Kreft, bei dem es nur zu wenigen Wochen als Soldat in oder nahe der Haupt-
kampflinie an der zerbröckelnden Oderfront gereicht hatte, hatten doch sehr Unterschiedliches er-
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fahren müssen. Apel, mit einem protestantisch geprägten Gewissen ausgestattet und zugleich ein 
scharfsinniger Grübler, war auf der Suche nach Aufschlüssen über die Ursache der Katastrophe. Er 
machte es sich nicht leicht. Das von der Katastrophe unbelehrte Gehabe vieler Kriegsteilnehmer, 
die mit einer Mischung von Stolz und Wehleidigkeit in Erinnerungen schwelgten: «Weißt du noch 

wie wir damals bei Orel im Dreck lagen und der Iwan uns mit seinen Stalin-Orgeln beharkte? Na, 

wir haben dann ja doch den Ausbruch aus dem Kessel geschafft» war bei ihm nicht zu erwarten, 
aber auch eine undifferenzierten Sicht auf den Krieg als nichts als ein aus deutscher Bosheit und 
Verblendung entstandenes Unheil war seine Sache nicht. Er wollte begreifen, geschichtliche Ursa-
chen auffinden. Und die Dissertation über die beiden Philosophen Kant und Heidegger, eher Anti-
poden als gemeinsam die Wahrheit Suchende, scheint zu zeigen, dass Apel noch kaum fündig ge-
worden war. Später hat er die Dissertation immer als Jugendsünde bezeichnet, bei ihm sicher mehr 
als eine Redewendung. Man kann auch kaum sagen, dass er dann auf dem Weg weiter gegangen ist, 
die beiden Denker in Verbindung zu bringen. Zwar hat er noch eine Zeit gebraucht, bis er sich über 
mehrere Stationen des Denkens hinweg von Heidegger gelöst hatte, nicht ohne Heidegger und 
Wittgenstein miteinander in Beziehung zu setzen, aber Kantianer ist er ja doch erst recht geworden, 
wenn auch in der Gestalt des Transformators. 

Es wurde zur Gewohnheit, dass wir, Apel und ich, einander in der Mensa zum sehr armseligen 
Mittagessen trafen, wobei zwei miteinander befreundete Studentinnen eine nicht geringe Rolle 
spielten. Judith Jahn aus Gummersbach und Karola Schmerkotte aus Bochum hatten in den Semes-
terferien bei Bayer in Leverkusen kleine Süßstoff-Tabletten in Schächtelchen gefüllt. Sie hatten sich 
bei dieser Beschäftigung zufällig getroffen, setzten die zur Freundschaft gewordene Begegnung nun 
aber gezielt fort. Ich hatte Karola im Hörsaal kennengelernt, und so war nun eine Vierergruppe ent-
standen, die später lebenslangen Bestand in der Gestalt von Ehen gewann. 

Es waren nicht immer alle vier anwesend; vor allem wenn die Männer unter sich waren, waren 
Krieg und Faschismus Haupt-Themen, oft in Gestalt persönlicher Erlebnisse. Interessant war schon, 
was Apel über die Zeit an der Kriegsschule zu berichten hatte. Der Lehrer für Strategie und Kriegs-
geschichte, besonders die antike war wohl Gegenstand des Unterrichts, war von dem jungen Fähn-
rich begeistert. Denn Marathon, Termopylen, der Melier-Dialog, Epaminondas, Mantinea, die 
schiefe Schlachtordnung, Hannibals Kriegsführung, alles das war dem hochbegabten und an Ge-
schichte besonders interessierten Schüler schon vom Gymnasium geläufig. – Die Einschätzung 
Karl-Otto Apels durch den Strategie-Lehrer wurde vom Kommandeur der Kriegsschule nicht ge-
teilt. Für Karl-Ottos sehr selbstkritische Einstellung war typisch, dass er mir damals sagte: der 
Kommandeur habe ihn als einen jugendlichen Greisen oder als Kind und zugleich Greis bezeichnet, 
und damit, wie Karl-Otto zugestand, durchaus etwas Zutreffendes festgestellt. Er sei an der Kriegs-
schule tatsächlich in seiner Entwicklung noch unausgewogen gewesen, eine bei Hochbegabten häu-
fige Erscheinung. Etwas Ähnliches hat später noch Rothacker bei Karl-Otto beobachtet. Als ich mit 
einem Kommilitonen, Kriegskameraden und Freund Karl-Ottos von der Kriegsschule her (namens 
Hajo Frings) bei Rothacker und Litt in Karl-Ottos physisch und psychisch kritischer Zeit der Arbeit 
an der Habilschrift vorstellig wurde, um sie auf Apels Schwierigkeiten aufmerksam zu machen, 
konnte sich Rothacker, ein Mann von derber Statur – und doch auch wieder sensibel – nicht vorstel-
len, dass Karl-Otto im Kriege Leutnant war, also Offizier, wozu doch normalerweise ein größeres 
Maß an Männlichkeit als Voraussetzung erachtet wird. 
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Trotz aller Sensibilität war Karl-Otto ein zäher, unerschrockener Kämpfer, der sich zu wehren 
weiß. Er berichtete, dass er – als erfolgreicher Absolvent der Kriegsschule zum Leutnant befördert – 
der junge Leutnant beim Regiment (bei der Division?) für das Nachrichtenwesen verantwortlich 
war. Durch einen Angriff der Russen wurde dieses Nachrichtenwesen schwer beschädigt und eine 
Schuld daran dem Leutnant Apel angelastet. Das hatte ein Kriegsgerichtsverfahren oder doch die 
Ankündigung eines solchen zur Folge, keine Harmlosigkeit. In mehreren Tagen und Nächten hat 
Karl-Otto seine Verteidigung sehr ausführlich schriftlich ausgearbeitet, und zwar zusammen mit ei-
nem juristisch gebildeten Rechtspfleger. Der Scharfsinn des einen und die Vertrautheit mit juristi-
schem Denken des anderen erreichten es, dass es nicht zu eine Verhandlung vor dem Kriegsgericht 
kam. 

Obwohl Karl-Otto alles Frivole völlig fernlag, lachte er doch gern, auch über komische Seiten 
der rheinischen konfessionellen Gemengelage. Ein Beispiel: Immer noch amüsiert, erzählte er, die 
katholische Geistlichkeit habe sich in der Nazi-Zeit darüber beschwert, dass die HJ-Jungen in dem 
Lied „Wir sind des Geyers schwarzer Haufen“ den Vers sangen: „setzt aufs Klosterdach den Herrn 
Kaplan“, aber die authentische Zeile lautet viel böser: „setzt aufs Klosterdach den roten “, ruft also 
zum Niederbrennen das Klosters auf. Das Lied stammt aus der Weimarer Zeit und imitiert Lieder 
der aufständischen Bauern aus den Bauernkriegen. Es wurde und wird von rechts- und linksradika-
len Gruppen gesungen und gehörte in der DDR zum Repertoir der FDJ. Das Bild des Herrn Kaplans 
in seiner für sich schon komischen Gewandung auf dem Klosterdach ist schon amüsant. Dass sich 
die eine Konfession geärgert fühlt, konnte die andere mit Humor ertragen. – So weit ich mich erin-
nere, war Karl-Otto an Religion existentiell wenig oder eher kritisch interessiert, aber als Philosoph 
an der Scholastik. Er wies mich mehrfach darauf hin, dass ihn Heideggers Habilschrift über Duns 
Scotus zur Beschäftigung  mit der Scholastik angeregt habe und dass es hinsichtlich der Logik dort 
viel zu lernen gebe. Überhaupt fällte Karl-Otto, Hegels Auffassung von der Vernünftigkeit des 
Wirklichen akzeptierend – gewiss nur mit erheblichen Einschränkungen – , über große geschichtli-
che Institutionen und stets inhomogene Mächte wie Kirche und Christentum nie abwertende Pau-
schalurteile, sondern war trotz aller für ihn selbstverständlichen unerschrockenen Kritik immer um 
Differenzierung und Fairness bemüht. Was das Christentum, zumal den Protestantismus anbetrifft, 
wusste er sehr gut, was er diesem hinsichtlich seiner selbst und seiner moralischen Überzeugungen 
schuldet. Leichtfertiges Gerede in diesen Bereichen wies er schroff zurück. 

Karl-Otto (geb. 1922) war fünf Jahre älter als ich und sieben als Habermas. Gewisse Differenzen 
zwischen uns dreien in den ersten Studienjahren waren nicht direkt aus den Altersunterschieden ab-
leitbar, aber ergaben sich indirekt sich aus der Art und Dauer der Kriegsteilnahme. Ich will mich 
hier nicht weit in den Bereich von Spekulationen wagen, aber deutliche Eindrücke, wie subjektiv 
auch immer, gehören zum Thema. Kriegserfahrungen führten zum Beispiel zu unterschiedlichen 
Beurteilungen der Partisanenkriege und der Repressalien, die von der Wehrmacht nicht nur in Russ-
land, sondern auch auf dem Balkan und in Frankreich gegen die Zivilbevölkerung oft sehr rigoros 
angewandt wurden, wie es seit je und überall in den Kriegen üblich war. Das war für die nicht Ver-
stockten ein eminent wichtiges, sonst eher verdrängtes Thema, nicht erst seit der Wehrmachtsaus-
stellung, das leider nicht immer auf der Basis hinreichenden Wissens und Interesses an der Wahr-
heit diskutiert wurde. Die Haager Landkriegsordnung erklärt, dass Partisanen nur als Kombattanten 
anerkannt werden können, wenn sie sich nicht als Zivilisten tarnen, wie es in Russland und überall 
der Fall war. Das war Apel jedenfalls bekannt. 
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An Karl-Otto beobachtete ich damals ein Verhalten, dass bei Kriegsteilnehmern fast die Regel 
war, z. B. auch im Kollegium des Gymnasiums in Duisburg-Meiderich, dem ich seit 1958 angehör-
te. Dort sprach man über denselben politisch-historischen Themen-Komplex, doch einerseits zu-
rückhaltender als an der Universität, andererseits eher verbohrt. Es gab in den Jahren nach dem 
Krieg an den Universitäten viele ältere Studenten und natürlich auch Lehrer in den Kollegien der 
Schulen, die lange Zeit Soldaten waren. Viele von ihnen waren Offiziere. Im Gymnasium Duisburg-
Meiderich hatten die Deutschlehrer den Grammatik-Unterricht auf neuere linguistische Ansätze 
umgestellt. Das stiftete Verwirrungen; besonders stark bei einem kriegsversehrten ehemaligen Offi-
zier, und zwar so sehr, dass sein chaotischer Grammatikunterricht sich geradezu zum Skandal ent-
wickelte. Die Eltern der Schüler klagten über diesen Zustand, aber die Kollegen waren nicht wil-
lens, den Kriegskameraden zu kritisieren. Selbst die von der Schulgrammatik von Hans Glinz voll 
überzeugten Anhänger eines neu eingeführten Unterrichtswerks wollten den Kameraden unbedingt 
geschont wissen und waren mit meiner harschen Kritik nicht einverstanden. – Es hatte sich um 
Karl-Otto eine Gruppe von Freunden gebildet, die sich zum Teil für Philosophie kaum interessier-
ten, aber alle Kriegsteilnehmer und Lehrerstudenten waren, die vermutlich als Bekannte von Judith 
Jahn-Apel, die ebenfalls ein Lehramt studierte, in den Gravitationsbereich von Karl-Otto gerieten. 
Er war unübersehbar das Zentrum der Gruppe, deren Mitglieder fast alle irgendwelche Probleme 
hatten, mit denen sie kämpfen mussten. Bei mir war es schlicht Armut. Auch bei anderen Studenten 
unseres Kreises veranlassten ökonomische Zwänge bzw. Vorteile (kürzeres Studium), das man sich 
für die Realschule entschied, oder es waren Schwierigkeiten mit dem Studium und mit dem Refe-
rendariat. Ein Freund wurde im Referendariat am Gymnasium in Siegburg, wo ich die Vorgänge 
miterlebte, von älteren Lehrern, vor die der Direktor uns ausdrücklich warnte, regelrecht fertigge-

macht. Er gab den Lehrerberuf auf und wurde bei der Bundeswehr als Geograph verbeamtet und 
regredierte in die Nähe zum NS-Faschismus. Ob es nun Zufall war oder eine Reaktion auf eine ge-
wisse Einbuße im Selbstbewusstsein, alle diese Kriegsteilnehmer, die auf ein niedrigeres Lehramt 
wechselten oder es ganz aufgaben, schienen mir deutlich politisch nach Rechts abzudriften. Dass 
man im eigenem Land als ehemaliger Soldat der Wehrmacht nicht als ein Verteidiger des Vaterlan-
des für die Opfer, die man gebracht zu haben überzeugt war, so gewürdigt wurde, wie man meinte, 
beanspruchen zu dürften, dürfte noch mehr Ursache dieser politischen Orientierung zu sein als der 
Wechsel im Lehramt. Diese Rechts-Tendenz blieb auch Karl-Otto nicht verborgen. Sie beieinflusste 
seine eigene politische Position nicht; er war nicht in Gefahr, sich nach Rechts zu orientieren. Aber 
die Bindungen durch die Kriegskameradschaft ließen ihn an den politisch problematischen Freund-
schaften festhalten. Also auch Karl-Otto, der sein Verhalten und seine Entschlüsse immer sehr be-
dacht und verantwortlich zu kontrollieren und zu treffen pflegte, gab doch solchen irrationalen und 
nicht unproblematischen Bindungen wie durch den Krieg entstandene Kameradschaft erheblichen 
Raum, was mich überraschte; denn für mich galt das wenig. Allerdings war er viel länger Soldat 
und schließlich auch Offizier, aber das war sonst in seinem Auftreten und äußeren Verhalten kaum 
bemerkbar. Der Philosoph und Wissenschaftler (Historiker) verbarg den Kriegsteilnehmer nach au-
ßen fast gänzlich. Ungerechten Pauschalurteilen über deutsche Soldaten widersprach er jedoch ganz 
entschieden. 

Eine Zeit lang übte Karl-Otto auch politische Abstinenz zu Gunsten der Konzentration auf die 
Philosophie. Überhaupt war das Interesse an der politischen Einstellung der Professoren in der Na-
zi-Zeit und danach recht gering. Über Litts anti-faschistische Einstellung und sein politisches Ver-
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halten waren wir in gewissem Maße informiert, auch ähnlich über Rothacker, aber wir nahmen das 
einfach als gegeben hin. Dass und warum Werner Richter vor den Nazis nach England, dann nach 
Südamerika emigrierte und schon 1945 ein sehr informatives und Deutschland gegenüber sehr fai-
res Buch Reeducating Germany veröffentlichte, war uns Studenten und auch Apel m. W. unbekannt 
geblieben. Heinrich Lützelers öffentlich sehr populäre und zugleich lehrreiche Vorlesungen hörten 
auch viele Studenten, auch Karl-Otto und seine Frau Judith Apel, aber über seine anti-faschistische 
Vergangenheit haben wir damals niemals ein Wort gehört oder gesprochen. Die Professorenschaft 
hat jedenfalls die Studenten nie über  politischen Belastungen aus der Nazi-Zeit ausdrücklich in-
formiert. Man verhielt sich zu den belasteten Kollegen außerordentlich nachsichtig und kollegial. 
(Eine Ausnahme stellte der Fall Obenauer dar.) Ich war mehrfach Zeuge der Courtoisie, mit der die 
Professoren über alle politischen Gegensätze hinweg mit einander umgingen. Obwohl Karl-Otto 
von der Frage nach den Verblendungen umgetrieben wurde, die zur Katastrophe geführt hatten, 
schien auch er so wenig wie andere darin und in seines Doktorvaters politischer Belastung ein Prob-
lem zu sehen. Apel, Ilting, Habermas und andere hätten auch bei unbelasteten Professoren promo-
vieren können, wenn auch wissenschaftliche Aspekte für Rothacker sprachen. Wir dachten doch 
damals nur sehr eingeschränkt politisch. Die Studenten-Revolte, die das Gegenteil herbeiführte, hat-
te manche Voraussetzungen und Ursachen. Die wichtigste ist wohl, dass es eine Revolte der Gene-
ration ist, die nicht mehr am Krieg teilgenommen hat und in der Nazizeit kleine Kinder waren. Sie 
konnten nicht ermessen, welche Errungenschaften trotz gravierender Mängel Rechtsstaatlichkeit 
und parlamentarische Demokratie bedeuteten. Für Karl-Otto war das der entscheidende Punkt seiner 
Kritik, dass sie in ihrer radikalen Gegnerschaft bis hin zur feindseligen Verneinung diese Errungen-
schaften aufs Spiel setzten. Darin stimmte ich mit ihm überein. Ich bin nicht sicher, ob er seinerseits 
meine Kritik an den revoltierenden Studenten teilte, dass die Hauptwortführen sich in unerträglicher 
Arroganz gebärdeten, als wären sie an Stelle ihrer Väter unverführbar gewesen, immun gegen alle 
Verblendungen und tapfere Widerstandskämpfer: «Hätten wir damals gelebt, Hitler hätte keine 
Chance gehabt!» Bei Goethe kann man nachlesen, dass die Alten keine gerechte Beurteilung erwar-
ten dürfen, weil ihre Peers weggestorben seien. – Karl-Otto nahm in Kiel auch an mindestens einer 
studentischen Demonstration teil, vermutlich eine gegen die sogenannte Nachrüstung  (Raketen), da 
war ihm das kritisierte Gehabe wohl nicht wichtig. 

Ich war inzwischen in Literaturwissenschaft bei Günter Müller promoviert (1956) und Gymnasi-
allehrer , zuerst in Duisburg-Meiderich, mit den Fächern Deutsch, Philosophie, Geschichte, diesel-
ben Fächer wie die Karl-Otto Apels. Das begünstigte unsere Gespräche, zumal wir auch dieselben 
Autoren lasen, vor allem Neuerscheinungen: etwa Bruno Snells Entdeckung der Geistes, auf das 
uns Rothacker hinwies, aber auch Simon de Beauvoirs Das andere Geschlecht , die frühe feministi-
sche und kultur-relativistische Schrift; ebenfalls die kulturanthropologischen Arbeiten von Margret 
Mead und Ruth Benedict mit ihren relativistischen und feministischen Stoßrichtungen, und teils 
auch die ihrer Lehrer Boas, Sapir, Kluckhohn und was damals zum Fragen-Komplex von Sprache 
und Weltbild erschien, also zur sogenannte Sapir-Whorf-Hypothese. Rothacker widmete zusammen 
mit linguistischen Kollegen wie Deters und Leo Weisgerber dieser Frage ein Oberseminar, das auf 
Karl-Otto und andere Teilnehmer folgenreich einwirkte, bei ihm nicht nur bis in die Habilsschrift, 
sondern seine ganze Philosophie war ja bekanntlich ein Denken über die Sprache bzw. über die 
sprachliche (transzendentale) Kommunikationsgemeinschaft. Die Thematik der Sapir-Whorf-
Hypothese über den Zusammenhang von Sprache und Weltbild wurde in der Sprachwissenschaft 
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und Philosophie in Bonn noch um eifrig 1970 diskutiert (Helmut Gipper). – Selbstverständlich galt 
dem frühen Sartre unser Interesse; denn seine spontanistische und formalistische Ethik, die den In-
halten des Engagements alle Bedeutung absprach und insofern eine von uns doch durchschaute Ent-
lastungsfunktion von deutscher Schuld übernehmen konnte, konnte uns nicht gleichgültig sein. 
Karl-Ottos klarer Kritik an Sartres fragwürdiger Moral-Konzeption konnte ich nur zustimmen. 

Eines der Themen unserer Gespräche war auch später in den gemeinsamen Urlaubreisen der Fa-
milien Apel und Kreft der Komplex Krieg und Kriegsverbrechen, neben den neuen philosophischen 
Interessen, denen sich Karl-Otto inzwischen zugewandt hatte: der analytische Philosophie, Pierce 
und dem amerikanischen Pragmatismus. Die gemeinsamen Urlaubszeiten bestanden, von den Ge-
sprächen über unsere Vergangenheit oder über Philosophie abgesehen, aus einer Kombination von 
Schwimmen, Bergwandern und Besichtigungen von Kirchen und anderen Gebäuden und Denkmä-
lern mit ihren Kunstschätzen. Karl-Ottos Frau Judith Jahn, Tochter eines Kunsterziehers und 
Zeichenlehreres am Gymnasium in Gummersbach, war intensiv an Malerei und Kunstgeschichte in-
teressiert und hatte als Grundschullehrerin das Fach Kunsterziehung gewählt. Ihre Examensarbeit 
beschäftigte sich mit der Entwicklung des Malens und Zeichnens von Grundschülern und des zuge-
hörigen Sehens. Karl-Otto teilte das Interesse seiner Frau an diesen Dingen, und so ließen wir als 
Urlaubstouristen keine Kirche aus, in der Gemälde von Rang zu entdecken waren. Das war außer in 
den in Deutschland verbrachten Urlauben besonders im venezianisch geprägten Istrien und Dalma-
tien der Fall. Sardinien, Istrien, Dalmatien und ihre warmen Strände und Gewässer boten uns lei-
denschaftlichen Schwimmern den leiblichen Ausgleich für unseren Kultur-Tourismus, und die kal-
ten Seen Schleswig-Holsteins ebenfalls, doch in einer speziellen Variante, wenn Karl-Otto noch im 
September den schaudernden Zuschauern, im kalten Binnenseewasser schwimmend, nordische Här-
te demonstrierte. 

Trotz aller Verstörung durch die Erkenntnis, tief verblendet gewesen zu sein, lag uns eine Inter-
pretation fern, die den Deutschen oder Nationen überhaupt so etwas wie einen unveränderlichen gu-
ten oder bösen Nationalcharakter zuschreiben. Karl-Otto und ich haben damals, wie schon berichtet, 
mit großem Interesse die kultur-anthropologischen Schriften der Ruth Benedict, Margret Mead und 
ihre Lehrer  gelesen. In Übereinstimmung mit den genannten Autorinnen und Autoren lehnten wir 
alle Positionen ab, nach denen der Mensch eine historisch unveränderliche Wesenheit besitzt. Da-
von waren wir überzeugt, obwohl eine solche kulturrelativistische Überzeugung in einer gewissen 
Spannung zur universalistischen kantischen Geltungsphilosophie und zur Position der Letztbegrün-
dung steht, wie sie unser Lehrer Theodor Litt überzeugend vertrat. – Der enorme Einfluss Litts auf 
Apel ist unverkennbar , wenn das auch nicht in dem Maße bekannt ist, wie es sein sollte. Hier dürfte 
eine wichtige Differenz zu Habermas vorliegen, der stärker unter dem Einfluß soziologisch-
relativistischen Denkens stand. Sicher war in Bonn für Johannes Thyssen, Rothacker und Litt das 
Relativmusproblem und für uns, die Schüler der genannten, eins Thema mit hohem Rang und ein 
Ansporn für Karl-Otto zur Entwicklung seiner Argumentation zur Letztbegründung von moralischer 
Normativität. Das hat mich tief mit dem Freund, ebenfalls Litt-Schüler und Letztbegründer verbun-
den. 

Karl-Otto hatte einmal als Stipendiat und einmal als Junior-Ordinarius mit älteren Wissenschaft-
lern zu tun, die ihm mit ihrem vielleicht allzu starken Selbstbewußtsein und autoritärem Auftreten 
zu schaffen machten. Ich rede von Rothacker in Bonn und Bröcker in Kiel. In Mainz hatte es der 
Habilitant Apel freilich besser. Gerhard Funke, der sich in Bonn habilitiert hatte, wurde in Mainz 
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Ordinarius für Philosophie, als Apel sich dort mit einer Arbeit über Sprachphilosophie habilitierte: 
Die Idee der Sprache in der Tradition des Humanismus von Dante bis Vico, 1963. Da Vico italie-
nisch schrieb, musste Apel, ein Anfänger im Italienischen, sehr viel Literatur in dieser Sprache ver-
arbeiten, was die Mainzer Romanistik anscheinend nicht ohne Misstrauen oder zumindest kritisch 
beäugte. Funke – romanischer Sprachen mächtig und ein ungemein welterfahrener und -gewandter 
Wissenschaftler – schätzte Karl-Otto Apel, den ihm aus der gemeinsamen Bonner Zeit persönlich 
gut bekannten jungen Kollegen und lieh ihm, vielleicht auch von Rothacker und Litt gebeten, in 
Schwierigkeiten seinen Beistand. In seiner Zeit als post-doc und Stipendiat hatte Karl-Otto, der sich 
in seiner Gewissenhaftigkeit hinsichtlich seines Stipendiums und der halbjährig fälligen Berichte 
unter starkem Druck fühlte, gesundheitliche Probleme. Nach meinem Eindruck waren Bonner Pro-
fessoren bemüht, ihm zu helfen. Zusammen mit Hajo Frings, einem Freund Karl-Ottos von der 
Kriegsschule her, der auch in Bonn studierte, suchte ich Litt und Rotacker auf, um sie zu bewegen, 
etwas zu Gunsten Karl-Ottos zu unternehmen. Ich vermutete damals, dass sie auf Gerhard Funke in 
Mainz im Interesse Karl-Ottos einwirkten. Jedenfalls hörte ich von Karl Otto, dass er dem einfluss-
reichen älteren Kollegen Funke dankbar sei. 

Als Karl-Otto nach seiner kritischen Lebensepoche wieder in Bonn an der Universität erschien, 
wo man ihn keineswegs vergessen hatte, pflegte er zu sagen: das war zu meinen seinen Lebzeiten, 
womit die Zeit vor seiner Krise gemeint war. Aber die Zeit danach bewies, wie viel Kämpfertum in 
ihm steckte; denn von seiner hohen Begabung waren alle überzeugt, die ihn kannten, aber dass er 
schließlich so erfolgreich sein und ein berühmter Philosoph werden würde, wagte wohl niemand zu 
weissagen. 

Karl-Otto hatte nicht nur mit Schwierigkeiten aller Art zu kämpfen, er hat auch Unterstützung 
erfahren und glücklich Zufälle hatten ihm geholfen. Seltsam ging es bei seiner Berufung auf ein 
Ordinariat in Kiel zu. Karl-Otto berichtete mir Folgendes: Dort gab es, als Apel sich in Mainz 
habilitierte, die beiden Ordinarien für Philosophie Walter Bröcker und Paul Lorenzen, die so wenig 
einträchtige Zusammenarbeit anstrebten, das Bröcker gegen den Weggang von Lorenzen nach Er-
langen zu Kamlah nichts einwandte, sondern nach einem jungen Nachfolger ausschaute, der seiner 
Alleinherrschaft kaum etwas entgegensetzen konnte. Vor Apels Berufung nach Kiel geb es dort 
schon zwei Assistenten, die in Bonn promoviert wurden: Ilting und Schmitz. 1961 wurde Karl-
Heinz Ilting dort Assistent. Meines unsicheren Wissens war Ilting nicht nur Kommilitone von Apel 
in Bonn, sondern auch Mitschüler in Düsseldorf. Herman Schmitz wurde schon 1958 in Kiel 
Assistent. Apel hatte also, als es Bröcker darum ging, ihn auf die Berufungsliste zu setzen, zwei die 
das unterstützten. Es gab aber eine für Bröcker gewichtigere Stimme, seinen Freund, den Groß-

Ordinarius Erich Heintel in Wien, der Apel als Sprachphilosophen schätzte. Bröcker und Gefolge 
setzten also den frisch Habilitierten Karl-Otto Apel auf die Liste, und zwar primo loco. Das war 
natürlich im Falle eines gerade Habilitierten unerhört. Deswegen war es nicht überraschend, dass 
das Ministerium zunächst Patzig, den Mann auf der zweiten Stelle, berief. Karl-Friedrich von 
Weizsäcker, der erst kurz zuvor eine Philosophie-Professsur an der Universität Hamburg 
bekommen hatte, wollte den Kollegen Patzig nicht missen und verschaffte ihm in Hamburg ein 
persönliches Ordinariat. Anstelle des Erst-Plazierten, also Apel, den Dritten zu berufen, hielt man in 
Kiel nicht für opportun. So kam Apel nach Kiel. – Seine Berufung nach Saarbrücken, auch eine 
Flucht aus Bröckers autoritärer Herrschaft in Kiel, wurde von seinem Freund, Rothacker-Schüler 
und Kieler Kollegen Ilting betrieben, der inzwischen nach seiner Habilitation über Platon dorthin 
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als Ordinarius ging. Drei Jahre blieb Apel dort, von 1969–72. In dieser Zeit entstanden die 
wichtigsten seiner philosophisch revolutionären Arbeiten, die 1973 in den beiden Bänden Trans-

formation der Philosophie erschienen: 1. Sprachanalytik, Semiotik, Hermeneutik; 2. Das Apriori 

der Kommunikationsgesellschaft. 
Karl-Otto hatte einen Kriegskameraden von der Kriegsschule her, den schon mehrfach von mir 

erwähnten Hans-Joachim Frings. Die beiden Freund trafen sich an der Uni-Bonn wieder. Hajo woll-
te mit einer vergleichenden Studie über seine beiden Zwillinge promovieren. Widrige Umstände 
verhinderten das. Stattdessen wurde er Volksschullehrer. Mit Hajo Frings, dessen Frau, Judith, Ka-
rola und mir – wer sich außerdem beteiligte, ist mir nicht mehr bekannt – hatten wir damals ein pri-
vates Seminar, von Karl-Otto geleitet, über Heideggers Holzwege, speziell über Der Ursprung des 

Kunstwerks. Das ist nun freilich eine andere Konzeption als die des Idealismus und war zunächst so 
schwierig wie faszinierend. Wir haben damals von Karl-Otto über Heidegger mehr gelernt als von 
unseren Professoren. Über Heidegger hat damals m. W. kein Professor in Bonn Seminare oder Vor-
lesungen angeboten. Er wurde eher boykottiert. Da es etwa zehn Professoren gab, die über Philoso-
phie lasen, kann ich nicht wissen, wie sie in ihren Lehrveranstaltungen mit Heidegger umgingen. 
Jedenfalls war der Post-doc Apel der einzige Heidegger-Adept, bei dem die Studenten über Hei-
degger authentisch und zugleich kritisch informiert werden konnten. – Eine solche Position und 
Funktion wie die Apels damals war sehr ungewöhnlich, wie die Person auch. 

Karl-Otto und ich waren nicht immer einer Meinung. Seiner Verwerfung einer politischen Rück-
kehr der Deutschen zur Normalität habe ich entschieden zugestimmt, aber seine  Frage, ob wir aus 
der nationalen Katastrophe etwas Besonderes gelernt haben könnten oder sollten, hielt und halte ich 
für problematisch. Ich hielt ihm vor: Es handelt sich nicht um eine nationale Katastrophe, sondern 
um eine, die nur als globale zu begreifen ist, Niemand, keine Nation, keine Gesellschaft dürfe sich 
gestatten, zur Normalität zurückkehren zu wollen. Alle müssen aus den Katastrophen seit dem ers-
ten Weltkrieg zunächst einmal dasselbe lernen, und das geschieht ja auch schon weltweit. Wir 
Deutschen und etwas Besonderes? Doch irgendwie ein deutscher Sonderweg? Setzen sich die ‚Tä-

ter ‘schließlich durch ihr besonderes Lernen unversehens an die Spitze der Lernenden und der Ent-
wicklung. Es ist unmöglich und auch nicht nötig, meine Diskussionen mit meinem Freund hier zu 
rekonstruieren. Er hat seine Meinung, auf hundert Seiten weit ausholend, verknüpft mit wichtigen 
Fragen zu den Theorien Kohlbergs und mit anderem dargestellt. Dem kann ich hier nicht gerecht 
werden. Aber ich habe bei Karl-Otto immer gegen den westlichen Bias bei ihm und Habermas (und 
im Mainstream der westlichen Philosophie) protestiert und nicht nur auf die östlichen Philosophien 
verwiesen, sondern vor allem darauf, dass die großen Katastrophen des letzten Jahrhunderts nicht 
die größten in der Geschichte sind. Sollten wir aus der weitgehenden Vernichtung der Roten Rasse 
nichts zu lernen haben? Es hatte sich bei mir ergeben, dass historische und fiktionale Lektüre über 
das Schicksal der Indianer mich schon früh zum Kritiker der Weißen, der Eroberer Amerikas mach-
te. Ich kann mich nur an ein Gespräch mit Karl-Otto erinnern, wo dieses Thema gestreift wurde. Er 
war nicht unbeeindruckt. 

Wichtiger mag in unserem Problem-Zusammenhang sein, dass der Übergang zu post-
partikularem universalistischen und post-konventionellem moralischen Denken zwar bei vielen 
Deutschen durch selbstkritische Auseinandersetzung mit ihrer Verstrickung in den Hitler-
Faschismus und durch ihre Erschütterung durch den Holocaust provoziert wurde und wird, aber das 
gilt letztlich doch nur für eine Minderheit. Es gilt für viele Mitglieder der Studenten-Jahrgänge von 
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Apel bis in die Studentenrevolte, vor allem Lehrer-Studenten. Weltweit und in allen entwickelteren 
Gesellschaften sind aber längere und bessere schulische und universitäre Bildungsgänge und Ähnli-
ches, die Medien und öffentlichen Diskurse die entscheidenden Ursachen für den Übergang größe-
rer Anteile der Bevölkerung zur Postkonventionalität und Universalität des moralischen Denkens. 
Karl-Otto hat mir seinerzeit vor Erscheinen von Diskurs und Verantwortung  ein Typoskript des 
Aufsatzes geschickt und bei einem Besuch in Niedernhausen hatten wir zwar Gelegenheit, uns über 
die Thesen zur Bedeutung des Holocaust für den Übergang zu postkonventionellen Moral auszutau-
schen, aber mancherlei widrige Umstände schränkten diese Gelegenheit ein. Es fiel ihm schwer, 
seine autobiographisch bedingte Sicht auf dieses Problem zu revidieren; vielleicht ist er hier auch 
von Habermas beeinflusst, der dieselbe Auffassung vertritt.  

Karl-Otto Apel war immer wieder von Freunden gefördert worden, wie er es verdiente. Von den 
Rufen nach Kiel und Saarbrücken hatte ich schon gesprochen. Apels wohnten in der Saarbrückener 
Zeit außerhalb der Stadt in Scheid geradezu in einer Waldidylle. Durch das große Grundstück floss 
ein kleines Bächlein, ein Rinnsal sollte man es vielleicht nennen. Ein idealer natürlicher Spielplatz 
für die Tochter Dorothea Apel und für Jan Kreft, die als Dreijährige ins Spiel mit Wasser und Erde 
versunken die Zeit vergaßen. Ideal war der Ort auch für Philosophen, die für ihre Arbeit Ruhe brau-
chen und kein städtisches Getümmel. Da war es zwar angenehm, dass zwanzig Minuten Waldspa-
ziergang Karl-Otto in die Uni am Rand von Saarbrücken brachten, aber die war nicht ganz die rech-
te für ihn, wie er mir gestand: Philosophisches Interesse sei für die Studenten in Saarbrücken nicht 
typisch. Als Habermas, der nach Starnberg ging, dann den Freund und philosophischen Weggefähr-
ten nach Frankfurt holte, war er am rechten Platz. 

Zwar machte ich, teils mit meiner Frau, weiterhin unsere Besuche, nun in Niedernhausen, doch 
waren sie zu unser aller Bedauern seltener. An dem großen Familientreffen nicht weit von 
Niedernhausen und an dem Empfang in der Frankfurter Universität zu Karl-Ottos achtzigsten Ge-
burtstag aber nahmen wir teil. Auf dem Familientreffen erfuhren wir durch Tochter Dorothea Inte-
ressantes und Amüsantes über den Vater Karl-Otto und seinen erzieherischen oder eher belehrenden 
Umgang mit den Töchtern. Den hatte es eben auch gegeben, nicht nur den schwierige Argumentati-
onen schreibenden Philosophen. 

 
 


