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Sommario: Le premesse critico-formative della Scuola di Francoforte 
Nel passaggio d’epoca tra Otto e Novecento, con il crollo dell’impero guglielmino 

e la costituzione della Repubblica di Weimar, la Germania diviene un vero centro 

europeo di elaborazione sociale e culturale. Pur nel tragico epilogo dell’ascesa 

nazionalsocialista, nei quindici anni della repubblica weimariana ebbero grande 

influenza su una parte dei movimenti giovanili personalità di spicco quali Paul 

Natorp, Theodor Litt, Max Weber e Georg Simmel. Essi contribuirono in maniera 

determinante a formare intellettualmente e culturalmente due dei più 

rappresentativi esponenti della Scuola di Francoforte, Max Horkheimer e Theodor 

Adorno.  

 

Parole-chiave: Formazione, crisi sociale, educazione autoritaria, teoria critica, 

sviluppo culturale 

 

Abstract: The critical-formative preliminary remarks of the Frankfurt School 
In the period of transition between the Nineteenth and the Twentieth century, after 

the fall of the German Empire and the birth of the Weimar Republic, Germany 

became a real European centre of social and cultural elaboration. Even though the 

rise of National Socialism implied a tragic outcome, during the fifteen years of the 

Weimar Republic outstanding figures such as Paul Natorp, Theodor Litt, Max 

Weber, and Georg Simmel had a great influence on a part of the youth movements. 

They greatly contributed to the intellectual and cultural training of two of the most 

representative theorists of the Frankfurt School, Max Horkheimer and Theodor 

Adorno.  
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Spesso le qualità morali negative sono semplicemente da ricondurre al fatto che uno non ha 
imparato a soddisfare le proprie voglie in modo sociale. L’ostinazione, la caparbietà del cattivo 
carattere nonostante le attenzioni amorevoli degli altri si presenta allora come conseguenza del 
fatto che non ha neppure imparato a imparare, che cioè non riesce a trar piacere 
dall’apprendimento. Anche questo difetto di educazione si riscontra naturalmente più spesso 
nelle classi inferiori che in quelle superiori; sono svantaggiate anche in questo. Il capir ciò annulla 
il desiderio di vendicarsi di chi è malvagio. 

Max Horkheimer, Crepuscolo 

 
 

Scenari d’epoca: la crisi dei valori borghesi 
 
Considerare la nascita e lo sviluppo di un grande cambiamento epocale, quale 
fu il passaggio tra la fine della Prima guerra mondiale e la costituzione in 
Germania della Repubblica di Weimar, significa prendere in esame alcuni 
presupposti storici essenziali, che aiutino a comprendere, in tutta la sua 
complessità, la formazione di quelle personalità che furono i decrittatori e, 
quindi, come ebbe a scrivere Aby Warburg a proposito di Nietzsche e Bachofen, 
i sismografi culturali di un’intera epoca. Personaggi che, nella loro 
inquietudine, hanno evidenziato la rottura tra un prima e un dopo, rilevando il 
clima di profonda tensione generato dalla crisi dei sistemi e dei valori borghesi 
fino ad allora conosciuti e sperimentati. 
La Repubblica di Weimar, nella sua turbolenta e violenta gestazione, pur nella 
sua breve vita, ha condensato, nell’arco di appena quindici anni, le paure e le 
speranze di intere generazioni che in essa vedevano l’infrangersi inesorabile di 
un mondo fatto di gerarchia, obbedienza e supremazia, oppure la possibilità di 
un radicale cambiamento. 
In entrambi i casi, essa costituì un punto di svolta, il cui carattere è stato 
possibile in parte comprendere solo dopo la sconfitta e il crollo del 
nazionalsocialismo. Nel mezzo, tra la fine dell’esperienza weimariana (1932) e 
l’ascesa definitiva di Hitler al potere (1933), il mondo della cultura, 
dell’intellettualità e della formazione subì pesanti e spesso drammatiche 
ripercussioni, stretto tra l’impossibilità di compiere la propria missione critica e 
la tragedia dell’esilio.1 

                                                 
1 Sul ruolo degli intellettuali nella Repubblica di Weimar e il conseguente esilio di molti di essi durante l’ascesa 
del nazismo, Maurizio Serra ha giustamente parlato di “ferita tedesca”. Cfr. M. Serra, La ferita della modernità. 
Intellettuali, totalitarismo e immagini del nemico, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 79-126. 
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Ad uno sguardo attento e ormai lontano dalle sterili considerazioni di parte, è 
possibile rilevare, come ha acutamente fatto Peter Gay, che quei “magnifici anni 
d’oro”, nella loro pur conflittuale manifestazione, diedero vita ad esperienze 
culturali di ampio respiro, raggiungendo vette di interdisciplinarietà e di libertà 
di ricerca che solo in rari casi si sono successivamente riproposte. 
Solo per fare alcuni esempi: in quegli anni venne fondata ad Amburgo la 
Kulkturhistorischer Bibliothek Warburg (in contemporanea, quasi, con la 
creazione, in quella stessa città, dell’Università); nel 1922 venne costituito a 
Francoforte l’Institut für Sozialforschung e nello stesso periodo vide la luce uno 
dei più significativi e innovativi movimenti artistici del secolo, la Bauhaus, 
oltre che il primo Istituto psicoanalitico indipendente a Berlino, nel quale si 
formarono personaggi del calibro di Sándor Rado, Franz Alexander, Karen 
Horney, Melanie Klein, Otto Fenichel e Wilhelm Reich. Eventi, questi, che non 
possono essere relegati semplicemente allo “spirito dei tempi”, ma vanno 
collocati, invece, nel fermento delle aperture sostanziali e decisive scaturite da 
un modo differente di considerare la cultura (Kultur) e la formazione (Bildung). 
Come scrive Peter Gay, la “repubblica di Weimar fu un’idea che aspirava a 
realizzarsi”, ma un’idea che certo portava con sé l’enorme ed esplosiva miscela 
di conflittualità appartenente ad ogni epoca di crisi, nella quale ogni coscienza 
si fa tragedia personale e collettiva.2 
 
La repubblica – continua Gay – nacque nella disfatta, visse nel turbamento e morì nella 
catastrofe, e fin dall’inizio furono molti ad osservare il suo travaglio con superba indifferenza 
e con quella sorta di empio piacere per le sofferenze altrui per cui i tedeschi hanno coniato 
l’evocativo termine Schadenfreude. Eppure la scelta di Weimar non fu né donchisciottesca né 

arbitraria e per un certo periodo la repubblica ebbe reali possibilità.
3 

 
Il fermento politico che essa esercitò, a seguito dell’umiliante sconfitta tedesca 
nella Prima guerra mondiale con il conseguente mutamento della 
configurazione geopolitica europea, permise quanto meno di far emergere le 
contraddizioni sociali di cui la Rivoluzione sovietica del 1917 era stato solo 
l’esempio di una realizzazione di eguaglianza che sembrava incipiente, e che 

                                                                                                                                                       
 
2 Cfr. P. Gay, Weimar culture. The outsider as insider, trad. it. La cultura di Weimar. L’outsider come insider, 
Bari, Dedalo, (1978) 2002, p. 29. 
 
3 Ivi, p. 30. 
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pure in altri paesi (si pensi, in particolare, all’Italia del 1919-20) aveva avuto 
ampie ripercussioni.4 Il tentativo di dar vita ad un’esperienza parlamentare 
capace di traghettare la dissoluzione dell’impero guglielmino verso nuove e più 
articolate strutture istituzionali, da un lato, venne risolutamente avversato tanto 
dal vecchio apparato aristocratico quanto da strati considerevoli delle giovani 
leve borghesi di quell’esercito che aveva subito perdite pesantissime; d’altra 
parte, aveva generato in ampi settori della popolazione la speranza in 
un’opportunità reale di cambiamento.5 La posta in gioco, per quanto elevata 
fosse, non era solo la necessità di far fronte ad una crisi sociale, politica ed 
economica senza precedenti in Germania, quanto quella – ben più cogente – di 
costruire una effettiva coscienza borghese, modificando strutturalmente la 
concezione dello Stato e del diritto. 
Max Weber, seppur scomparso nel 1920, partecipò attivamente alla stesura della 
carta costituzionale weimariana, sottolineando, in questo modo, una volontà di 
cambiamento che, venata di Realpolitik, lo allontanava da quegli intellettuali 
che, per necessità o per spirito di adeguamento, vennero definiti 
Vernunftrepublikaner (“repubblicani razionali”).6 
 
Scrive Gay: 
 
Gli interrogativi più insistenti che gli outsider dell’impero, protagonisti poi della repubblica, 
si posero, gravitavano attorno all’esigenza di un rinnovamento dell’uomo, e la scomparsa di 
Dio, la minaccia insita nella civiltà delle macchine, la stupidità incurabile delle classi al 

                                                 
4 Cfr. G.E. Rusconi, La crisi di Weimar. Crisi di sistema e sconfitta operaia, Torino, Einaudi, 1977. 
 
5 Nella sua opera “giovanile” più significativa, Crepuscolo, scritta nelle pieghe di un tempo storico che 
racchiude in sé il vertice dell’esperienza weimariana e che, proprio per questo, costituisce un preziosissimo 
documento di testimonianza intellettuale, Horkheimer scrive: “Ciò che per gli studiosi borghesi è un trapasso da 
una fase all’altra del sistema, un ‘problema’ come altri, una questione cui nel migliore dei casi ‘rendono 
giustizia’ con alcune pagine piene di comprensione in un trattato: la soluzione della questione se la società 
divisa in classi continuerà a sussistere o se invece si riuscirà a sostituirla con il socialismo, decide del progresso 
dell’umanità o del suo sprofondamento nella barbarie. Il modo in cui uno si pone rispetto a essa determina non 
solo il rapporto della sua vita con la vita dell’umanità, ma anche il grado della sua moralità”. Cfr. M. 
Horkheimer, Dämmerung. Notizen in Deutschland (1934), trad. it. Crepuscolo. Appunti presi in Germania 
1926-1931, Torino, Einaudi, 1977, p. 33. 
 
6 A testimonianza dell’impegno intellettuale weberiano, che copre l’intera sua vastissima opera, basti citare lo 
scritto Parlament und Regierung im neugeordneten Deutschland. Zur politischen Kritik des Beamtentums und 
Parteiwesens, pubblicato nel 1918 (trad. it. Parlamento e governo. Per la critica politica della burocrazia e del 
sistema dei partiti, Roma-Bari, Laterza, 2002).  
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potere, il filisteismo senza remissione della borghesia resero tali quesiti più urgenti e quasi 

insolubili.
7 

 
Questi interrogativi vennero inesorabilmente portati alla ribalta, come sottolinea 
Gay, da quegli intellettuali che, veri e propri outsider ed esiliati in patria durante 
il potere bismarckiano, divennero durante Weimar gli insider che si fecero 
carico di gestire e trasformare un contesto sociale che aveva ormai perduto i 
propri riferimenti e le proprie certezze. 
Un attento studioso dei processi di civilizzazione in Europa e, quindi, del 
contrasto tra civiltà e barbarie, Norbert Elias, ha scritto: 
 
L’ establishment guglielmino, la società dei Satisfaktionsfäige allargata ora ai ceti 
commerciali e imprenditoriali un tempo esclusi, aveva subito una sconfitta sia all’interno sia 
all’esterno. In simili casi la perdita di potere dei vecchi establishments nei confronti di 
emergenti gruppi di outsiders suscita un’esasperata resistenza, un desiderio assai poco 
realistico di restaurare l’antico ordine, non soltanto per motivi economici ma anche perché da 
una simile perdita gli antichi strati dominanti si vedono respinti, nella gerarchia di potere e di 
status, allo stesso livello dei gruppi che in precedenza avevano disprezzato come inferiori, 

umanamente meno validi, popolino.
8 

 
La violenza, in questa situazione, non risparmiò le organizzazioni giovanili e 
studentesche che, a diversi livelli, vennero coinvolte in una lotta che non fu solo 
politica, adempiendo, in questo modo, alla risoluta convinzione dei giovani 
borghesi che fosse necessario un cambiamento tanto radicale quanto repentino. 
Se i giovani che aderivano ai Freikorps e alle organizzazioni volontarie 
(conservatrici e nazionaliste), nate dopo lo scioglimento degli alti comandi 
dell’esercito, intendevano distruggere con ogni mezzo i presupposti della 

                                                 
7 Cfr. Gay, La cultura di Weimar, cit., p. 36. 
 
8 Cfr. N. Elias, Studien über die Deutschen. Machtkämpfe und Habitusentwicklung im 19. und 20. Jahrhundert, 
trad. it. I tedeschi. Lotte di potere ed evoluzione dei costumi nei secoli XIX e XX, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 
215, passim. Rispetto al conflitto interno, seguito alla proclamazione della Repubblica, che si protrasse in 
alcune regioni sotto forma di vera e propria guerra civile, Elias scrive: “È difficile calcolare quanti uomini 
durante i primi anni della Repubblica di Weimar siano stati assassinati, perché politicamente indesiderabili, da 
membri dei corpi di volontari e dalle associazioni studentesche che li affiancavano; probabilmente furono 
parecchie centinaia, forse più di mille”. Elias continua, narrando l’assassinio di un suo amico e compagno di 
studi: “Vi furono anche vittime meno note, tra di essi il mio compagno di scuola Bernhard Schottländer, un 
uomo fragile, intelligentissimo, che a causa dei suoi spessi occhiali già da studente sembrava un giovane erudito 
e che attraverso la lettura di Marx si era accostato al comunismo; il suo cadavere, se ben ricordo, avvolto di filo 
spinato venne estratto dal fossato attorno alla città di Breslavia” (ivi, p. 217). 
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Repubblica per ristabilire un ordine centrato sul rispetto della gerarchia e della 
disciplina, d’altra parte coloro che aderivano alle organizzazioni rivoluzionarie 
mettevano in discussione la titolarità di un governo che, a loro parere, non 
esprimeva le legittime richieste della classe operaia ma, più semplicemente, 
teneva insieme un variegato consesso di forze borghesi liberali che si 
contraddicevano tra di loro. 
Così, a proposito del coinvolgimento degli studenti, si legge in un memoriale, 
indicativo dell’esplosione delle forze in campo, steso da Emil Gumbel, un 
aderente al tentato putsch Kapp del 1920: 
 
Il comitato per la mobilitazione prenda immediatamente contatto con uomini di fiducia degli 
studenti, per sapere quanti di essi sono organizzati e quanti ancora se ne stanno in disparte. È 
fondamentale organizzare gli studenti in compagnie proprie, rispettivamente in gruppi, e 
utilizzarli come riserva principale. Gli studenti costituiscono infatti la nostra principale 

forza.
9 

 
 
Ordine, obbedienza e sottomissione 
 
Non si può fare a meno, leggendo questo testo, di contrapporre due modalità, 
profondamente antitetiche, di vivere la lotta politica da parte dei giovani 
borghesi. Tuttavia, alcuni elementi centrali distinguono gli uni dagli altri: il 
richiamo all’unità della patria, al Volk, ad elementi mitizzati di una infanzia 
della storia che, seppur ricondotti alla funzionalità militaresca della norma e 
della disciplina, evocavano in quei giovani il solido senso di appartenenza alla 
tradizione di un ordine rigorosamente costituito, contrapposto al caos del 
parlamentarismo weimariano. Pronti alla guerra e alla battaglia, nel nome del 
sangue e della nazione – che presto, con l’ascesa del nazismo, si trasformeranno 
nell’ideologia della purezza della razza –, essi trovavano la loro ragion d’essere 
nell’affermazione di una potenza concentrata sulla paura del nemico e sulla 
necessità di confermare lo spirito autoritario dell’obbedienza ai superiori.10 
                                                 
9 Cfr. E.J. Gumbel, Vercschwörer, Wien, 1924, p. 29, cit. in Elias, I tedeschi, cit., p. 218. Sull’impatto dei 
tentativi di riforme pedagogiche sugli studenti durante la Repubblica di Weimar, si veda W. Böhm, Il problema 
della pedagogia socialista nella Repubblica di Weimar, in “Rassegna di pedagogia. Trimestrale di cultura 
pedagogica”, n. 4, ottobre-dicembre 1974, pp. 235-252. 
 
10 Cfr. G.L. Mosse, The Crisis of German Ideology, trad. it. Le origini culturali del Terzo Reich, Milano Il 
Saggiatore, 1968, pp. 351-472. Si veda, inoltre: F. Jesi, Mitologie intorno all’illuminismo, Bergamo, Pierluigi 
Lubrina Editore, 1990. 
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Elias, nel suo lavoro, individua i cardini di questo spirito autoritario, 
perfettamente riconoscibile negli “uomini d’acciaio” temprati, di lì a poco, 
dall’ideologia nazista: 
 
Emerge dunque con chiarezza quale ruolo avessero i modelli militari nella concezione 
borghese dei rapporti di lavoro. Era certamente conforme alla ripartizione di potere 
dell’epoca che, entro certi limiti, l’ethos militare contribuisse a determinare anche l’ethos del 

lavoro negli operai, e in generale l’ethos nazionale del lavoro e la coscienza individuale.
11 

 
Temi questi che, non a caso, saranno al centro delle più articolate e complesse 
indagini dell’Institut für Sozialforschung: gli Studi sull’autorità e la famiglia e 
La personalità autoritaria. Ordine, obbedienza, comando e autorità divengono 
le parole chiave per decrittare i segnali trasformativi di un’epoca che volge 
inesorabilmente verso la costruzione totalitaria dello Stato e che, per far questo, 
deve modellare, con gli strumenti della persuasione, della propaganda e 
dell’acquiescenza, coscienze malleabili e pronte ad eseguire qualsiasi 
comando.12 
 
“Ferreo” – continua Elias – è un’altra parola chiave di questo periodo. E essere deboli, o 
almeno mostrare debolezza, a quanto si vede è un male. La borghesia di quest’epoca è ancor 
sempre assillata dal ricordo dell’epoca della debolezza ed entro certi limiti viene stimolata a 
sopravvalutare l’atteggiamento opposto. Queste testimonianze sono presenti in tutti i 
documenti dell’epoca: la Germania era debole; ora è forte e dobbiamo fare di tutto per 

diventare sempre più forti, sul piano militare ed economico.
13 

 

                                                                                                                                                       
 
11 Cfr. Elias, I tedeschi, cit., p. 239. 
 
12 Cfr., in particolare, T.W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D.J. Levinson, R. Nevitt Sanford, The Authoritarian 
Personality (1950), trad. it. La personalità autoritaria, voll. I e II, Milano, Edizioni di Comunità, 1973. La 
ricerca venne pubblicata negli Stati Uniti nella collana Studies in Prejudice, edita da Max Horkheimer e Samuel 
H. Flowerman, sotto l’auspicio dell’American Jewish Committee, che comprendeva ricerche di vari studiosi, 
uniti da uno spirito di interdisciplinarietà tipico delle ricerche dell’Institut. Tra di essi sono da annoverare Bruno 
Bettelheim, Paul W. Massing, Nathan W. Ackerman (psichiatra e autore di un importante saggio 
sull’aggressività), Marie Jahoda, Leo Lowenthal e Norbert Guterman. Si veda, su questi temi, inoltre, il classico 
testo di H. Arendt, The Origins of Totalitarianism (1948), trad. it. Le origini del totalitarismo (1967), Torino, 
Einaudi, 2004. 
 
13 Cfr. Elias, I tedeschi, cit., p. 240. 
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Il film di Bergmann, L’uovo del serpente del 1977, nella sua stringente e nitida 
ricostruzione della crisi weimariana, rimasta ancor più imprigionata nel fatale 
crollo finanziario del 1929, ha posto l’accento sulle contraddizioni estreme, 
povertà/ricchezza, raffigurate negli splendidi e tragici disegni di George Grosz. 
Il clima plumbeo e quasi irrespirabile dell’aria degli ultimi anni dell’esperienza 
weimariana conduce ad una sorta di spaesamento collettivo che porta 
inesorabilmente al caos di uno Stato ormai privo di regole e di ordine. 
Ancora, sottolinea Elias: 
 
Il programma della gioventù nazionalista dell’epoca, che spesso si era radunata in gruppi di 
lotta, era stato piuttosto vago e definito soltanto al negativo. Ernst Jünger scrisse che egli non 
aveva nulla a che fare con la monarchia, con il conservatorismo, con la reazione borghese o 
con il patriottismo del periodo guglielmino. Con la presa del potere di Hitler questi obiettivi 
negativi assunsero una connotazione positiva. Il 30 giugno 1934 fu dunque il simbolo tipico, 
quasi paradigmatico, della svolta nello sviluppo di un movimento radicale di sovversione, 
che ebbe successo ed i cui aderenti si trasformarono da distruttori dello Stato in 

rappresentanti dello Stato.
14 

 
Seguendo lo sviluppo della società borghese tedesca a partire dalla fine del XIX 
secolo, è possibile rinvenire alcuni nuclei che circoscrivono quei concetti 
pedagogici che sono essenziali per lo sviluppo dell’individualità: autorità, 
obbedienza, potere. Se è vero, come ha scritto Bauman, che il fulcro della 
costruzione sociale della modernità si fonda sull’ordine, la pulizia e la purezza 
(variamente declinati come cifre costitutive della rappresentazione del singolo 
come soggetto da educare),15 la caratura della formazione dell’individuo, (la 
Bildung come tenuta dei due termini natura e cultura), si ritrova nelle categorie 
dell’autoaffermazione e della sottomissione. 
Come ha scritto Peter Gay, in un altro suo studio, analizzando la genesi delle 
modalità di autorappresentazione della borghesia a cavallo tra Otto e 
Novecento:  
 
quanto minore era il controllo cui erano sottoposti i detentori del potere, tanto più servili 
erano i loro sudditi borghesi, tanto meno in grado di organizzare iniziative non solo di 
carattere politico ma anche artistico, letterario o pedagogico. Nella cultura vittoriana 
                                                 
14 Ivi, p. 263. 
 
15 Cfr. Z. Baumann, Ponowoczesność. Jako źródlo cierpień, trad. it. Il disagio della postmodernità, Milano, 
Bruno Modadori, 2002, pp. 3-19. 
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coesistevano due tipologie borghesi agli antipodi, una piena di forza, l’altra inerte, con 

esponenti misti ai due estremi.
16 

 
Il nucleo trasformativo attraverso cui si manifesta la teatralizzazione sociale 
dell’autoaffermazione e della sottomissione è la famiglia. 
Modificandosi la struttura produttiva con la potente spinta industrializzatrice e 
la relativa perdita di importanza del mondo contadino, nella prima metà 
dell’Ottocento si assiste a un radicale cambiamento della composizione 
familiare. I bisogni aumentano così come le funzioni sociali in corrispondenza 
del benessere collettivo, i ruoli mutano la loro conformazione in rapporto alle 
maggiori esigenze di visibilità e rispettabilità, la regola dell’autoaffermazione 
genera il principio dell’appartenenza sociale. 
Anche l’educazione, naturalmente, non è esente da tutto questo processo 
trasformativo. Anzi, essa diventa la protagonista indiscussa della trasmissione 
delle regole che – se adeguatamente comprese – permettono di assegnare al 
singolo funzioni e ruoli specifici.17 
Il buon cittadino borghese – termine primo e ultimo del processo politico ed 
economico di civilizzazione iniziato con la Rivoluzione francese – si identifica 
pienamente con l’immagine di onestà, intransigenza, fede incondizionata nello 
sviluppo umano e sottomissione ai propri compiti, temi, questi, che 
costituiscono la nervatura della scala gerarchica sociale.18 
In tal senso, scrive ancora Gay:  

                                                 
16 Cfr. P. Gay, Schnitzler’s Century. The Making of Middle-Class Culture, 1815-1914, trad. it. Il secolo inquieto. 
La formazione della cultura borghese 1815-1914, Roma, Carocci, 2002, p. 29. 
 
17 Tra i compiti dell’educazione si situa, naturalmente, la formazione del carattere. Sempre in Crepuscolo, in un 
frammento dal significativo titolo Struttura sociale e carattere, Horkheimer scrive: “Certo noi non possiamo 
affermare che gli uomini vengono al mondo uguali, e chissà quante sfumature reattive individuali noi riceviamo 
alla nascita come fattori ereditari positivi o negativi. Ma l’orizzonte che a ciascuno di noi è delineato dalla sua 
funzione nella società, la struttura degli interessi fondamentali impressaci dalla nostra sorte a partire 
dall’infanzia, permette certo solo in rarissimi casi un dispiegamento relativamente privo di fratture di quelle 
disposizioni individuali”. Ribaltando la concezione liberale del capitalismo come processo che porta al 
soddisfacimento dei bisogni naturali dell’uomo in rapporto alla società, il filosofo continua: “La maggioranza 
degli uomini nasce in un carcere. Proprio per questo la forma attuale della società, il cosiddetto individualismo, 
in verità è una società in cui tutti fanno le medesime cose, una società in cui impera la cultura di massa, e il 
cosiddetto collettivismo, il socialismo, è viceversa il dispiegamento delle disposizioni e delle differenze 
individuali”. Cfr. Horkheimer, Crepuscolo, cit., p. 45 e p. 46. 
 
18 Cfr. M. Horkheimer, Th. Adorno, (a cura di), Soziologische Exkurse, trad. it. Lezioni di sociologia, Torino, 
Einaudi, 1966, pp. 103-115. 
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Il modello della piramide risulta funzionale fino a quando questa viene concepita come una 
costruzione elastica. Col passare dei decenni i settori medi e alti della borghesia aumentarono 
di numero, ricchezza e importanza politica, mentre quelli bassi aumentarono solo nel 
numero. Il bisogno dei servigi della fascia più bassa – impiegati nel settore pubblico e 
privato, commessi, contabili, impiegati doganali, postini – si fece sentire sempre di più con 
l’irresistibile ascesa dell’industria, delle banche, del commercio, delle assicurazioni, del 

governo.
19 

 
L’ascesa sociale, in quanto autoaffermazione di sé, necessitava del 
riconoscimento delle regole che – sole – potevano permettere il giusto 
equilibrio tra l’aspirazione del singolo ad una vita migliore e le forme di 
sottomissione che quest’aspirazione richiedeva. 
Attorno a questo corollario si costruì l’identificazione tra potere e violenza, due 
cardini che si trasformarono nell’assoluto di un evento formativo che non osava 
mettere più in discussione l’autorità e l’obbedienza. 
Pur nella sua contraddittorietà, la Repubblica di Weimar aveva costituito il 
tentativo, per quanto fragile, di innovare le istituzioni educative della Germania 
guglielmina (della cui critica feroce si era fatto carico già Nietzsche).20 La 
distruzione di quell’esperienza costituì il passaggio obbligato ad un ritorno 
completo della militarizzazione di una gioventù sempre più asservita 
all’ideologia dell’assenso e delle manifestazioni oceaniche.21 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
19 Cfr. Gay, Il secolo inquieto, cit., p. 43.  
 
20 Cfr. F. Nietzsche, Über sie Zukunft unserer Bildungsanstalten (1872), trad. it. Sull’avvenire delle nostre 
scuole, Milano, Adelphi, 1973. Si veda, in merito, il saggio di A. Erbetta, Sii te stesso!, in Id., Pedagogia e 
nichilismo. Cinque capitoli di filosofia dell’educazione, Torino, Tirrenia Stampatori, 2007, pp. 37-61. 
 
21 Una testimonianza e uno studio irrinunciabili dei rapporti tra massa, ideologia e paranoia che sfociano nella 
violenza del potere è il volume di E. Canetti, Masse und Macht (1960), trad. it. Massa e potere, Milano, 
Adelphi, 1981. Nonostante il volume sia stato pubblicato nel 1961, la ricerca di Canetti si svolse in un arco di 
tempo di quarant’anni ed egli stesso la definì l’“opera di una vita”. 
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Il concetto di Bildung nella Germania tra Otto e Novecento 
 
La crisi dei valori della società borghese determina la sostanziale modificazione 
del concetto di Bildung così come era stato concepito, in Germania, almeno a 
partire dal XVIII secolo.22 
In questa lunga tradizione, le modalità di consolidamento della coscienza del 
singolo passavano attraverso la Bildung, termine che, nella sua processualità, 
comprendeva sia l’apprendimento di conoscenze sia lo sviluppo umano, intesi 
come capacità di fare esperienze culturali consone al proprio grado di 
appartenenza sociale. 
L’innovatore, in questo senso, della tradizione classica nella Germania tra la 
seconda metà del XVIII secolo e la prima del XIX, fu – senz’alcun dubbio – 
Wilhelm von Humboldt. Questi, pur vicino alle idee pestalozziane e nel 
tentativo di dare un’energica spinta rinnovatrice alla concezione di Bildung del 
vecchio stato prussiano, aveva assegnato all’università il compito di costruire il 
ceto dirigenziale dello stato – dandogli una formazione umanistica di ampio 
respiro, ma venata, al contempo, di una forte connotazione tecnico-
amministrativa –, mentre alle accademie il compito di sviluppare la ricerca 
pura.23 
 
L’università – scrive Humboldt nel 1810 – sta sempre in rapporto più stretto con la vita 
pratica e con le esigenze dello Stato, a beneficio di quest’ultimo assumendosi essa il compito 
di guidare la gioventù; l’accademia, al contrario, ha da fare puramente con la scienza come 
tale. I docenti dell’università hanno fra loro un legame soltanto molto generale, che riguarda 
taluni aspetti esterni ed interni dell’ordinamento disciplinare, mentre per quel che concerne la 
loro attività vera e propria si scambiano idee solo se ne hanno voglia e per il resto ognuno va 
per la sua strada. L’accademia è invece un’associazione veramente destinata a sottoporre il 

lavoro di ognuno al giudizio di tutti.
24 

                                                 
22 Cfr. M. Laeng, Filosofia della storia e della cultura in Germania e suoi riflessi pedagogici, in AA. VV., 
Questioni di storia della pedagogia, Brescia, La Scuola, 1963, pp. 757-782. 
 
23 Cfr. W. Von Humboldt, Schriften zur Politik und zum Bildungswesen, Stuttgart, Klett-Cotta, 1993; Bildung 
und Sprache, Paderborn, 1997. In traduzione italiana, si vedano: Università e umanità, Napoli, Guida, 1970; 
Stato società e storia, Roma, Editori Riuniti, 1974, pp. 171-183. 
 
24 Cfr. Humboldt, Stato società e storia, cit., p. 175. Nell’ottica humboldtiana, lo Stato deve farsi arbitro e 
garante delle procedure di massimizzazione delle risorse che permettono il riconoscimento pieno del ruolo 
dell’insegnante e del ricercatore, fornendo i mezzi adeguati ma soprattutto la libertà del fare ricerca. In un altro 
passo egli scrive: “Lo Stato non deve trattare le sue università come se fossero ginnasi o scuole professionali, né 
servirsi delle sue accademie come di una deputazione tecnica o scientifica. In linea generale non deve chiedere 
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Nel dare una definizione esaustiva del concetto di Bildung, secolarizzato nelle 
sue diverse manifestazioni storiche, Winfried Böhm ha scritto: 
 
Bildung corrisponde al processo dialettico (eminentemente teso) del confronto tra l’uomo e il 
mondo, in modo che l’individuo prenda le distanze dal suo egocentrismo naturale, si liberi 
dell’avviluppamento nel mondo empirico dei sensi, si apra al mondo e trovi, attraverso la 

dedizione alla sua vocazione peculiare, se stesso quale unità in termini spaziali e temporali.
25 

 
Le parole di Böhm trovano riscontro nella grande tradizione illuministica, che 
ha inizio, in Germania, con la domanda kantiana Was ist Aufklärung?, e che 
proprio nell’Illuminismo e nella sua concezione di ragione come portato 
imprescindibile per la comprensione dei fondamenti culturali del mondo e della 
società aveva trovato la possibilità del suo immediato riferimento formativo. 
Che cosa poteva significare, infatti, per riprendere le provocatorie ma efficaci 
parole di Nietzsche, per l’uomo diventare se stesso? Non è possibile 
comprendere questa trasformazione se non si comprendono, 
contemporaneamente, quei mutamenti storici che hanno portato, a partire dalla 
seconda metà del XVIII secolo, la borghesia a farsi promotrice di un vasto e 
imponente cambiamento politico, economico, sociale e, non ultimo, culturale.26 
 
La Bildung – ha scritto Cambi – è il processo di formazione dell’uomo come soggetto e come 
anthropos, che si compie uscendo dalla propria singolarità e incrociando il suo fare 
esperienza con la tradizione storica, tutta, e assimilando in essa ciò che ha rappresentato il 

percorso di universalizzazione dell’uomo: la cultura.
27 

                                                                                                                                                       
loro nulla che si riferisca direttamente a se stesso, ma nutrire l’intimo convincimento che esse, se raggiungono il 
loro obiettivo peculiare, adempiono anche i fini dello Stato, ed anzi li adempiono da un punto di vista il quale 
consente una concentrazione e attivazione di energie e leve motrici ben maggiore di quella che lo Stato riesce a 
mettere in movimento” (ivi, p. 174). 
 
25 Cfr. W. Böhm, Educazione e pedagogia nel XXI secolo, in A. Portera, W. Böhm, L. Secco, Educabilità, 
educazione e pedagogia nella società complessa. Lineamenti introduttivi, Torino, Utet, 2007, p. 37, passim. 
 
26 Cfr. A. Kaiser, (a cura di), La Bildung ebraico-tedesca del Novecento, Milano, Bompiani, 1999, pp. 1-136. 
 
27 Cfr. F. Cambi, Appunti sulla storia della Bildung, in F. Cambi, A. Bugliani, A. Mariani, Ortega y Gasset e la 
Bildung. Studi critici, Milano, Edizioni Unicopli, 2007, p. 126. Si veda, inoltre, E. Colicchi, Che ne è della 
paideia, in “Paideutika. Quaderni di formazione e cultura”, n. 9, 2009, pp. 19-34. Un’accurata analisi teoretico-
critica del concetto di Bildung è svolta nel saggio di M. Borrelli, La fine della Bildung e della Paideia 
occidentale. Hommage a Jörg Ruhloff, in “Topologik. Rivista Internazionale di Scienze Filosofiche, 
Pedagogiche e Sociali”, n. 8, 2010, pp. 9-16. 
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Un’educazione tesa costantemente a proiettare il soggetto nel più ampio 
contesto sociale comunitario non può non tenere conto delle trasformazioni 
storico-sociali che s’inarcano sulla formazione dell’individuo come uomo, 
come anthropos, ma, al contempo, non possono eludere il presupposto 
fondamentale della Bildung, la sua prospettiva più generale e complessa, che 
riguarda non solo i metodi ma anche la particolarità immanente del processo 
educativo.28 
Questa mutazione, che a cavallo tra XIX e XX secolo in Germania ebbe 
protagonisti filosofi e pedagogisti quali Paul Natorp, Theodor Litt, Hermann 
Lietz, Eduard Spranger, Gustav Wyneken, ma anche filosofi della cultura come 
Wilhelm Dilthey e Georg Simmel, fu la risultante di un lungo processo 
trasformativo del contesto sociale (posto tra la necessità iperproduttiva del 
tecnicismo capitalistico e la salvaguardia dei presupposti umanistici della 
Bildung). Essa ha avuto in Italia, in Antonio Banfi, proprio nei primi anni del 
Novecento, il più significativo e attento critico.29 
La questione del rapporto tra Bildung, intesa come percorso ampio e complesso 
della formazione umana, ed educazione in quanto pratica immanente di questo 
stesso processo, svolse un ruolo decisivo – ma, al tempo stesso problematico e 
problematizzante – nella comprensione delle dimensioni tecniche e sociali, che 
faranno dire ad Adorno, in un suo scritto del 1959, che parlare di formazione 
nelle attuali società capitalistiche significa parlare di Halbbildung ossia, 
letteralmente, di “formazione a metà”.30 
Delineando il percorso storico-teoretico che ha portato alla trasformazione del 
concetto di Bildung, Gennari scrive: 
 
                                                                                                                                                       
 
28 Cfr. W. Böhm, Proposta per una pedagogia come scienza, in W. Böhm, G. Flores D’Arcais, Il dibattito 
pedagogico in Germania (1945-1975), Brescia, La Scuola, 1978, pp. 309-327. 
 
29 Cfr. A Banfi, La problematicità dell’educazione e le correnti della pedagogia tedesca contemporanea, in Id., 
La problematicità dell’educazione e il pensiero pedagogico, Firenze, La Nuova Italia, 1961, pp. 81-257. Si 
vedano, inoltre: G.M. Bertin, L’idea pedagogica e il principio di ragione in Banfi, Roma, Armando Editore, 
1961; F. Cambi, L’educazione tra ragione e ideologia. Il fronte antidealistico della pedagogia italiana: 1900-
1940, Milano, Mursia, 1989, pp. 108-121; Id., Antifascismo e pedagogia (1930-1945), Firenze, Vallecchi, 1980, 
pp. 181-203; A. Erbetta, L’umanesimo critico di Antonio Banfi, nuova edizione, Roma, Anicia, 2008. 
 
30 Cfr. Th.W. Adorno, Theorie der Halbbindung, trad. it. Teoria della Halbbildung, Genova, Il Melangolo, 
2010. 
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I primi decenni del Novecento, nel loro scenario intriso delle violenze della guerra, registrano 
i progressi nell’organizzazione delle Geisteswissenschaften, che in Max Frischeisen-Köhler, 
professore a Halle di filosofia e pedagogia, sussume le connotazioni proprie di una pedagogia 
della vita ricca di motivi diltheyani e husserliani. In particolare, nel lavoro dedicato a Bildung 
und Weltanschauung, del 1921, Frischeisen-Köhler denuncia i limiti del metodo sperimentale 
all’interno della ricerca pedagogica e studia il rapporto tra Weltanschauung, ideologia e 

ideale formativo.
31 

 
Il carattere complesso e pluridimensionale della Bildung nei suoi stretti rapporti 
con l’educazione venne, agli inizi del Novecento, ulteriormente definito da Paul 
Natorp, filosofo neokantiano della cosiddetta scuola di Marburgo, il quale nella 
sua opera del 1904, Sozialpädagogik, ha messo in rilievo proprio la doppia 
valenza del concetto di formazione.32 
Scrive, infatti: 
 
la teoria dell’educazione della volontà deve innanzi tutto partire fin dall’inizio dal 
presupposto di una vita nella comunità e deve tener conto ad ogni momento delle possibili 

conseguenze di questo presupposto.
33 

 
Per questo, precisa il filosofo: 
 
La comunità formativa dei singoli è solo il caso più semplice, quasi la cellula, è un’unione, 
un gruppo strettissimo di cellule all’interno di tutto l’organismo della vita comunitaria 
umana, nel quale alla fine nessun singolo e nessun gruppo di singoli ha la sua esistenza e la 

                                                 
31 Cfr. M. Gennari, Filosofia della formazione dell’uomo, Milano, Bompiani, 2001, p. 48. Sempre di Gennari, 
si veda Storia della Bildung, Brescia, La Scuola, 1994. 
 
32 Paul Natorp (1854-1924) è stato una delle figure di spicco del neokantismo tedesco (“Scuola di Marburgo”). 
Tra le sue opere di argomento strettamente pedagogico, si ricordano: Sozialpädagogik. Theorie der 
Willenserziehung auf der Grundlage der Gemeinschafte (1904, trad. it. La pedagogia sociale. Teoria 
dell’educazione alla ragione nei suoi fondamenti sociali, Bari, “Sauna” Edizioni, 1977), Philosophie und 
Pädagogik (1909, Filosofia e pedagogia), Individuum und Gemeinschaft (1921, Individuo e comunità). Una 
prima fondamentale esposizione critica italiana del pensiero pedagogico di Natorp è lo studio di Antonio Banfi, 
La problematicità dell’educazione e le correnti della pedagogia tedesca contemporanea, cit., pp. 81-193 e in 
particolare pp. 167-179. Più recentemente, si vedano: G.A. Guerriero, Introduzione a Natorp, La pedagogia 
sociale, cit., pp. XI-XXIX; G. Vuoso, Riflessioni sulla pedagogia sociale di Paul Natorp (1854-1924), in “Studi 
di Storia dell’educazione”, n. 1, 1982, pp. 28-45. 
 
33 Cfr. Natorp, La pedagogia sociale. Teoria dell’educazione alla ragione nei suoi fondamenti sociali, cit., p. 
95. 
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sua funzione totalmente rivolta al proprio io, ma può al contrario averle solamente in 

conformità del suo rapportarsi con la totalità, con l’umanità.
34 

 
La questione sollevata da Natorp pone, dunque, un cambiamento radicale 
rispetto alla concezione goethiana della Bildung, per la quale la formazione 
umana – intesa come esperienza di vita che si fa nel rapporto stringente tra 
singolo e mondo – riguardava il singolo e il suo continuo rapportarsi con la 
propria interiorità.35 
Qui si tratta, invece, di una situazione differente. Nonostante i presupposti 
kantiani di Natorp, per cui legge e dovere sono i postulati essenziali di qualsiasi 
rapporto tra singolo e collettività, egli mette in luce il ruolo della società, 
poiché, come ha sottolineato Banfi, essa “appare come il piano di concretezza 
dell’ideale educativo, solo in quanto lo assume in sé e tende a trasfigurarsi nella 
sua forma. Donde segue – continua – il concetto dell’indipendenza assoluta 
dell’educazione dalla politica e dall’economia, indipendenza per cui solo la 
società realizza la sua unità spirituale”.36 
Il rapporto stretto tra educazione e società pone al centro della prima la 
questione etica, dal momento che questo stesso rapporto equivale al confronto 
serrato tra gli strumenti educativi e la loro funzionalità rispetto ai luoghi 
canonici dell’educazione: la scuola, la famiglia, la libera comunità sociale. 37 

                                                 
34 Ibidem. 
 
35 I grandi romanzi goethiani, da I dolori del giovane Werther fino a Le affinità elettive, manifestano quella 
tendenza introspettiva che emerge, da un lato, attraverso la messa in discussione del canone di appartenenza 
sociale del protagonista, mentre, d’altra parte, ogni possibile conflittualità viene sempre proiettata sulla 
soluzione tragica dell’annichilimento di sé nel confronto impari con i valori della morale borghese. La direzione 
autobiografica ed “intimista” del rapporto tra io e mondo, non a caso, rimane uno dei temi centrali del 
Bildungsroman, almeno fino ai primi del Novecento, fino cioè agli intricati enigmi della tormentata coscienza 
kafkiana e all’anonima (e dissacrante) voce de L’uomo senza qualità di Musil. Cfr. F. Moretti, Il romanzo di 
formazione, Milano, Garzanti, 1986, in particolare pp. 9-121; E. Madrussan, Forme del tempo/Modi dell’io. 
Educazione e scrittura diaristica, Como-Pavia, Ibis, 2009. 
 
36 Cfr. Banfi, La problematicità dell’educazione e le correnti della pedagogia tedesca contemporanea, cit., p. 
173. 
 
37  “La Bildung – scrive Erbetta – sembra, anzi, indicare esattamente tale consapevolezza: destinato a realizzare 
se stesso in quanto cultura, l’uomo si dà nel processo del suo farsi autonomo e responsabile. Processo che, a 
partire dalla datità di una condizione naturale – ciò che semplicemente lo costituisce come rousseauiano homme 
de la nature et de la verité – potrà soltanto riflettersi nella faculté maîtresse della sua libertà di cultura vissuta 
come orizzonte di vita”. Cfr. A. Erbetta, Il paradigma della forma. Studi pedagogici, Roma, Anicia, 1992, p. 33. 
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Da questa prospettiva non decade ma, semmai, si fortifica lo stretto legame 
esistente tra educazione e sfera culturale, in una direzione che, ad un livello che 
si può definire socio-filosofico, Natorp è stato il primo a mettere in evidenza. Se 
quell’uomo di natura affronta la dimensione del suo destino pedagogico, allora 
l’educazione può essere “educazione alla libertà”, frantumando, in questo 
modo, la necessità egoistica del suo soddisfacimento, per mettersi 
continuamente in gioco rispetto al suo essere individuo sociale. Ciò che, in 
questa dimensione, tiene insieme l’unità del soggetto non è tanto la pretesa – 
fondata o meno – che l’educazione sia di per sé formazione, bensì proprio la 
necessità di recepire il contenuto di senso del rapporto tra singolo e collettività. 
Tema, questo, ripreso da un’altra prospettiva da Georg Simmel nel suo 
Schulpädagogik, testo che raccoglie le lezioni di pedagogia che il filosofo tenne 
a Strasburgo nel 1915-16 e pubblicate postume nel 1922.38 
 
 
Tra filosofia e pedagogia 
 
Simmel coglie pienamente la pregnante contraddizione esistente tra 
un’educazione in quanto formazione e cultura – meditata, quindi, in un’ampia 
prospettiva storico-sociale – ed un’altra intesa come un insieme di tecniche di 
apprendimento. 
Per Simmel la formazione umana è un’interrogazione continua e aperta che, 
proprio per questo, non può fermarsi solo al livello dell’apprendimento, ma 
deve creare le condizioni affinché si costruisca una sorta di circolarità tra 
metodo e comprensione delle dinamiche culturali. 
 
Se l’educazione spirituale deve portare ordine, senso, comprensibilità nel caos del mondo che 
travolge il giovane intellettuale, è necessaria la formulazione secondo la legge e il caso 
singolo, la regola e l’esempio, il generale e il particolare. Ma non si pensi di poter dare una 

                                                 
38 Cfr. G. Simmel, Schulpädagogik (1922), trad. it. L’educazione in quanto vita, a cura di A. Erbetta, Torino, Il 
Segnalibro, 1995. Richiamando la figura di Simmel come centrale all’interno del panorama pedagogico tedesco 
dei primi venti anni del Novecento, Banfi scrive a proposito della Schulpädagogik: “è costituita di una serie di 
saggi che non pretendono a definitiva sistematicità. Tuttavia a una considerazione attenta si rivelano alcuni 
motivi fondamentali, anzi forse un motivo fondamentale, che, senza raggiungere mai una troppo netta 
definizione, guida come un criterio ultimo tutte le analisi particolari, si pone come la legge della prospettiva in 
cui tutte le soluzioni pedagogiche, o, in generale, i contenuti e gli atti educativi, in quanto tali devono rientrare”. 
Cfr. Banfi, La problematicità dell’educazione e le correnti della pedagogia tedesca contemporanea, cit., p. 229. 
Sui rapporti tra Simmel e Banfi, si veda Erbetta, L’umanesimo critico di Antonio Banfi, cit., pp. 46-53. 
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risposta definitiva ed univoca all’interrogativo, se questa formulazione debba avvenire in 

modo induttivo o deduttivo.
39 

 
Non si può prescindere secondo il filosofo, dalla comprensione che ogni 
particolare, ossia ogni individuo, il quale ha le proprie esigenze specifiche, deve 
essere inserito in un contesto generale (il “caos del mondo”) che, a sua volta, va 
continuamente decrittato. Infatti, continua, poiché la “pedagogia è una realtà 
viva che ha per oggetto il vivente” non può essere ridotta alla mera esplicazione 
di un metodo, non può valere cioè alcuna regola generale capace di sottomettere 
la singolarità alla presunta universalità di un metodo, per quanto valido esso 
possa apparire. 
Quale può essere, ad esempio, il ruolo specifico della formazione, se si 
comprende che, nel rapporto tra allievo e maestro, entrambi sono dei soggetti a 
pieno titolo? Simmel, su questo, non ha dubbi: è necessario riconoscere 
l’individualità dell’alunno ma, al contempo, il maestro deve rinunciare “al 
carattere incondizionato dell’autorità”.40 
Proprio questi due punti divengono centrali per comprendere sia la 
trasformazione del concetto di Bildung sia, d’altra parte, le richieste di un 
movimento giovanile (quello tedesco di inizio secolo, il Wandervögel), che 
sull’apertura del rapporto maestro-allievo e sull’abbattimento della rigida 
morale autoritaria tentava di costruire le proprie regole di intervento e le proprie 
rivendicazioni. 
Chiarificando il rapporto tra individuale e collettivo (o, usando un linguaggio 
più schiettamente filosofico, tra particolare e universale) nel pensiero 
pedagogico simmeliano, Banfi scrive: 
 
Il problema dell’educazione è essenzialmente quello di un rapporto tra la spontaneità 
individuale e l’obbiettività determinata dell’esperienza, tale da consentire una sintesi 
spirituale tra i due momenti, secondo i valori universali che siano insieme principi di 

creazione e d’ordinata armonia.
41 

 

                                                 
39 Cfr. Simmel, L’educazione in quanto vita, cit., p. 13. 
 
40 Ivi, p. 19.  
 
41 Cfr. Banfi, La problematicità dell’educazione e le correnti della pedagogia tedesca contemporanea, cit., p. 
233. 
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Nel rapporto tra maestro e allievo la figura dell’educatore assume un ruolo 
centrale, poiché questi, lungi dal proporsi in maniera autoritaria come colui che 
detiene la verità della propria disciplina, risulta essere il collettore e, al 
contempo, il mediatore delle diverse esigenze che caratterizzano il “caos della 
vita” e la spontaneità individuale dell’allievo. Tutto ciò al fine di aprire al 
giovane la possibilità di comprendere il reale significato del “mondo di 
cultura”. 
In questa continua mediazione, che non trova mai una forma stabile, perché si 
situa nel profondo senso dell’esistenza umana, l’esperienza assume una 
funzione determinante. È proprio sulla relazione tra esperienza e vita che 
s’inarca il valore e il portato della cultura: la Bildung, in tal senso, come forma 
esplicativa del rapporto uomo-mondo propone non semplici soluzioni 
tecnicistiche, che varino l’individuo pronto ad essere ideologicamente asservito, 
bensì una coscienza critica che, ad ogni movimento, si fa problematizzante 
rispetto alle proprie esperienze e ai propri vissuti. 
 

L’uomo attivo intellettualmente, – sottolinea Simmel – il cui presente è al tempo stesso 
futuro, del quale è responsabile, colui che si impegna “sforzandosi”, svolge ogni compito, 
come se stesse lavorando a qualcosa di più. In rapporto alla sua vivacità intellettuale trae da 
ogni compito, come prodotto ulteriore, un rafforzamento, un esercizio, un’abilità per la sua 
personalità complessiva, portando così ad un grado superiore la totalità del suo futuro, che 
permane in lui vivo e in continuo sviluppo, ed eleva ad un grado superiore tutta la δυναµις 
imprevedibile del suo agire successivo.

42
 

 
D’altro canto, l’unione di esperienza e vita proietta l’individuo verso il futuro, 
rendendolo pieno di quelle attese che, da un punto di vista sociale, lo radicano 
nel presente, ponendo, pertanto, il problema della funzione etica. È così che, 
infatti, Natorp può scrivere: “Per noi ci si eleva alla comunità solo se 
parallelamente viene ad ampliarsi il nostro proprio io personale”.43 La società, 

                                                 
42 Cfr. Simmel, L’educazione in quanto vita, cit., pp. 28-29. A proposito dell’opera simmeliana, Cambi scrive: 
“Anche Simmel, forse la figura più esemplare di quella Germania tra Otto e Novecento, con il suo modello di 
filosofia della vita attiva una lettura sottile e profonda della Bildung. La vita stessa è formazione, poiché essa si 
dà – kantianamente – come trascendentale umano di base. Vita, infatti, è processo nello spazio/tempo e 
organizzazione di significati e di valori; è Più-che-vita: sapere, cultura, azione progettata, teleologia; ma per 
farsi Più-vita: arricchimento e sofisticazione della vita stessa”. Cfr. Cambi, Appunti sulla storia della Bildung, 
cit., pp. 135-136. 
 
43 Cfr. Natorp, La pedagogia sociale, cit., p. 87. 
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per Natorp come per Simmel, non è il semplice contenitore dei singoli 
individui, ma – in maniera più categorica per il primo – diventa il luogo della 
realizzazione etica assoluta dell’individuo nella sua partecipazione con altri 
soggetti. 
Qui sta il ruolo e la funzione dell’educazione. Qui si situa – evidenziando, 
kantianamente, il portato categoriale e trascendentale della ragione 
nell’educazione umana – il rapporto maestro-allievo o, come sottolinea Natorp, 
le “interazioni tra gli individui”. È proprio la socialità, infatti, che invera le 
relazioni tra soggetti che, pur considerandosi diversi, vivono nel medesimo 
contesto. È la socialità che fornisce la regola e la norma e che permette di porre 
la domanda etica fondamentale sul senso del bene comune. 
Per questo è importante comprendere la determinante relazionale nel rapporto 
singolarità-collettività. 
 
Non esiste, e non può esserci, – sottolinea Natorp – alcuna autocoscienza senza una 
contrapposizione e contemporaneamente una positiva relazione con altre coscienze; nessuna 
comprensione di se stesso senza il fondamento della comprensione dell’altro; nessuna 
domanda e nessuna risposta, nessun problema e nessuna soluzione, come manifestazione 
dell’autocoscienza del singolo, se tutto questo non fosse già avvenuto prima a livelli 

comunitari tramite le interazioni tra gli individui.
44 

 
Questo movimento dialettico determina un processo circolare, potremmo dire 
virtuoso, che, tuttavia, non può risolversi nella semplice idealizzazione del 
rapporto educativo. La materialità della relazione formativa comporta sempre 
delle latenze che difficilmente possono essere sussunte in quella che Natorp ha 
definito l’autocoscienza di un telos già prestabilito. 
In questo senso, la prospettiva simmeliana sembra proporsi come il tentativo di 
far emergere sia le contraddizioni insite nello scambio asimmetrico tra maestro 
e allievo sia quelle che, nella vita di cultura, assumono il significato della crisi. 
È proprio su questo scarto che s’innesca, ad esempio, il contrasto tra 
formazione intesa come mero apparato di conoscenze tecniche da apprendere e 
formazione, invece, intesa come scambio tra esperienza di vita e conoscenza. In 
prospettiva storica, l’esplodere della crisi dei valori borghesi tra Otto e 
Novecento manifesta l’incipienza di quella coscienza tragica dell’umano che, 

                                                                                                                                                       
 
44 Ivi, p. 91, passim. 
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nel momento stesso in cui si fa storia, curva repentinamente le proprie 
possibilità di realizzazione, affidandosi prontamente all’autorità e alla 
gerarchizzazione dei sistemi sociali. L’opposizione tecnica/cultura evidenzia le 
ragioni di un conflitto, non solo ideologico, protrattosi dalla seconda metà 
dell’Ottocento con lo sviluppo della produzione capitalistica fino ai nostri 
giorni. 
Tuttavia, le forze in gioco nel processo formativo non sono solo di natura 
produttiva ed economica. Come sottolinea Horkheimer:  
 
Se è vero che le grandi unità sociali e in particolare quella presente si dispiegano in base a 
una dinamica immanente, ciò significa che le forze in esse comprese tendono effettivamente 
a preservare quelle che sono di volta in volta le forme di vita, dalle quali dal canto loro esse 
vengono favorite, che tuttavia al tempo stesso esse operano in contrasto le une con le altre e 

con queste forme, e che possono fare esplodere l’intera unità.
45 

 
Quelle che Horkheimer definisce le “istituzioni di mediazione” (la famiglia, la 
scuola, la chiesa) rivelano il carattere oppositivo della vita sociale (o, come 
avrebbe detto Simmel, delle “forme della vita”). Il pensatore francofortese, 
nella sua analisi critica dei processi storici che hanno determinato la formazione 
autoritaria della società, cerca di ribaltare, in parte, la teoria classica marxista, 
secondo cui i processi economici costituiscono la struttura portante che 
determina lo svolgimento culturale e politico della società, mentre, d’altro 
canto, politica, cultura e società indicano la sovrastruttura come elemento 
passivo e relativamente marginale.46  
Secondo Horkheimer, al contrario, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento 
vi è una autonomizzazione dei processi culturali e politici, i quali, proprio 
avanzando questa pretesa di autonomia nei confronti della onnipervasività 
dell’economia, hanno rivelato il vero e proprio carattere della società 
capitalistico-borghese. 
I gruppi di forza, sostiene Horkheimer, che cercano in ogni modo di 
differenziarsi dalle costrizioni produttive e che fanno capo ad unità che, 
purtuttavia, non possono fare a meno del rilevante sostegno economico, portano 

                                                 
45 Cfr. M. Horkheimer, Autorità e famiglia, in Kritische Theorie. Eine Dokumentation. Vol. I, trad. it. Teoria 
critica,  Vol. I, Torino, Einaudi, 1974, vol. I, p. 277. 
 
46 Cfr. F. Cambi, Critica e utopia. Appunti per una lettura pedagogica della “Scuola di Francoforte”, in 
“Rassegna di pedagogia/Pädagogische Umschau. Trimestrale di cultura pedagogica”, n. 4, 1988, pp. 221-270. 
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in evidenza la problematicità esistente tra le forme di organizzazione sociale e 
la mercificazione capitalistica. 
Scrive, infatti, Horkheimer:  
 
se nel processo sociale globale, con il quale sono indubbiamente intrecciati, i fattori culturali 
assumono una propria importanza per il fatto di operare come tratti caratteriali degli individui 
di volta in volta considerati, a maggior ragione sono in una certa misura governate da leggi 
proprie, seppure solo relativamente, le istituzioni che su essi si fondano e che sono state 

create per rafforzarli e perpetuarli.
47 

 
Le culture, ad esempio, resistono ai cambiamenti storici imposti da eventi 
endogeni o esogeni e, per questo motivo, ritagliano sempre uno spazio di 
validazione delle proprie regole e delle sfere di interesse, sia dal punto di vista 
del coinvolgimento degli individui sia dal punto di vista trans-storico della 
permanenza di quelle stesse culture. 
Per questo, sostiene Horkheimer in linea con l’analisi marxista rielaborata dalla 
teoria critica, struttura e sovrastruttura non sono tenute insieme da un sistema 
gerarchico di dipendenza ma, in questo senso, si condizionano 
vicendevolmente, lasciando sempre comparire quello spazio di negatività che 
determina l’eccesso di cui il capitale vuole disfarsi (i marginali, gli 
improduttivi, ma anche eventi politici e culturali che mettono in discussione 
l’onnipotenza pervasiva dell’assuefazione mercificatrice). 
 
Il sistema – scrive il filosofo – relativamente stabile di modi di comportamento acquisiti nel 
tempo che si rivela negli uomini di una determinata epoca e classe, il modo in cui mediante 
pratiche psichiche consce e inconsce essi si adattano alla loro situazione, questa struttura 
infinitamente differenziata e riequilibrata sempre di nuovo, in molti casi viene conservata con 
tanta tenacia perché l’abbandono della vecchia forma di vita e il passaggio a una nuova 
forma, in particolare quando quest’ultima esige un’accresciuta attività razionale, richiede 

forza e coraggio, in breve una grande prestazione psichica.
48 

 
La trasformazione della Bildung, nella prospettiva critica di Horkheimer e dei 
collaboratori dell’Institut für Sozialforschung, diviene il banco di prova dei 
grandi cambiamenti sociali novecenteschi, i quali, a loro volta, portano in 

                                                 
47 Cfr. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 283. 
 
48 Ivi, p. 291. 
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evidenza quei tratti perversi – autorità, obbedienza e comando – che 
rappresentano il volano essenziale per la costruzione di individualità docili e 
mansuete, come rappresentato nel capolavoro di Friz Lang, Metropolis, del 
1927. 
 
 
Rompere l’incantesimo della Bildung: la formazione sociale dell’individuo 
 
Sin dalla sua fondazione, l’Istituto per la ricerca sociale di Francoforte assegna 
un’importanza determinante all’attenzione che il ricercatore deve porre alle 
trasformazioni sociali. La questione della formazione umana non riguarda solo 
il singolo, le sue attitudini, i suoi processi di apprendimento (tanto 
standardizzati quanto, per questo, legati alla riproducibilità del sistema di valori 
borghesi), bensì anche e soprattutto i legami sociali che rendono l’individuo 
parte integrante del proprio contesto sociale. Da questa prospettiva, che i 
ricercatori dell’Istituto definiscono interdisciplinare, gli Studi sull’autorità e la 
famiglia costituiscono il primo vero progetto sistematico utile a comprendere le 
dinamiche complesse che scardinano il riferimento unidirezionale di una 
Bildung autoreferenziale e centrata unicamente sulla positività dello sviluppo 
umano. Analizzare la costituzione storica e sociale della famiglia (con le sue 
derivazioni politiche, economiche e culturali) significa per i francofortesi 
attestarsi su un piano che precede e contemporaneamente va oltre la statica 
definizione della formatività umana come processo slegato dalla coercitività dei 
sistemi di controllo borghesi. 
Il saggio introduttivo di Horkheimer, suddiviso nei paragrafi cultura, autorità e 
famiglia, poi confluito in Teoria critica col titolo Autorità e famiglia, definisce 
gli scenari culturali e sociali da cui ha avuto origine la struttura stessa della 
moderna concezione della famiglia.49 Rintracciando i mutamenti delle società 
industriali a partire già dalla seconda metà Settecento, Horkheimer rinviene i 
                                                 
49 Cfr. M. Horkheimer (a cura di), Studien über Autorität und Familie (1936), trad. it. Studi sull’autorità e la 
famiglia, Torino, UTET, 1974. La ricerca, divisa in tre sezioni, contiene una parte teorica, una dedicata alle 
inchieste e un’altra di “studi singoli”, dedicati al modello economico-autoritario, alla nascita dei movimenti 
giovanili di protesta e all’educazione in ambito famigliare. I nomi di diversi studiosi, tra cui, oltre allo stesso 
Horkheimer, Erich Fromm, Herbert Marcuse, Paul Lazarsfeld, Karl Wittfogel, Fritz Jungmann e Marie Jahoda-
Lazarsfeld, si intrecciano delineando l’impianto unitario ed organico della ricerca stessa. Un modello di 
riferimento per il suo svolgimento può essere considerata l’opera di F. Engels, Der Ursprung der Familie, des 
Privateigentums und des Staats (1884), trad. it. L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, 
Roma, Editori Riuniti, 1963. 
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nuclei educativi essenziali, che hanno definito funzionalmente lo sviluppo della 
personalità adeguata e conformata all’interno del più ampio contesto sociale.  
Le modalità di consolidamento della coscienza del singolo passano attraverso la 
Bildung, termine che comprende sia l’apprendimento di conoscenze sia lo 
sviluppo umano inteso come capacità di fare esperienze culturali consone al 
proprio grado di appartenenza sociale. Da un punto di vista dialettico, le forze 
in gioco nel processo formativo non sono solo di natura produttiva ed 
economica. Esse comprendono fattori che differenziano culturalmente la 
composizione di uno specifico assetto storico-sociale: 
 
sia le reazioni e le istituzioni umane dirette a un fine che le cosiddette manifestazioni 
spirituali di vita delle classi e dei popoli, a seconda che appartengano all’una o all’altra delle 
grandi connessioni storiche che noi chiamiamo epoche o livelli di sviluppo dell’umanità, 

presentano dei tratti particolari.
50 

 
Le istituzioni si modificano a seconda delle esigenze storiche che intervengono 
a decretare lo scacco o l’obsolescenza di aggregazioni che non assolvono più al 
proprio scopo produttivo o di socializzazione. Tutto ciò avviene perché è 
sempre presente un’interazione che caratterizza le forme attraverso cui gli 
uomini si danno specifiche regole di convivenza. In questa dimensione, il ruolo 
della famiglia, pur modificandosi nel tempo, è sempre stato un riferimento 
fondamentale per la costituzione della collettività. 
 
Per comprendere il problema del perché una società funziona in un determinato modo, del 
perché è stabile o in dissoluzione, occorre quindi conoscere quella che è di volta in volta la 
costituzione psichica degli uomini nei diversi gruppi sociali, sapere come il loro carattere si è 

formato in connessione con tutte le potenze di formazione culturale dell’epoca.
51 

 
La stratificazione dell’ordinamento sociale – come già aveva lucidamente 
segnalato Max Weber nel suo monumentale lavoro sulle strutture istituzionali, 
tramite le quali gli uomini si danno le regole di convivenza52 – è un fattore 
consequenziale e centrale dello sviluppo borghese-capitalistico.  

                                                 
50 Cfr. Horkheimer, Autorità e famiglia (1936), in Teoria critica, vol. I, cit., p. 276. 
 
51 Ivi, p. 278. 
 
52 Cfr. M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft (1922), trad. it. Economia e società. I. Teoria delle categorie 
sociologiche, Milano, Edizioni di Comunità, 1999. 
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Intendere il processo economico – continua Horkheimer – come fondamento determinante 
dell’accadere, significa considerare tutte le rimanenti sfere della vita sociale nella loro 
connessione con esso, una connessione che è in continua trasformazione, e comprenderlo non 
già nella sua forma meccanica isolata, bensì unitamente alle capacità e disposizioni 

specifiche degli uomini che naturalmente esso stesso dispiega.
53 

 
Comprendere queste trasformazioni significa, per Horkheimer, soffermarsi sulla 
genesi stessa della configurazione sociale non come termine naturale bensì 
storico. Nelle Lezioni di sociologia, scritte insieme ad Adorno, si legge 
chiaramente: “La costituzione in società è concepita sul fondamento della 
divisione del lavoro come mezzo per soddisfare i bisogni materiali: ma quel 
fondamento diventa fondazione ideale in ordine alla dottrina delle idee”.54 Per 
questo, per intendere come la necessità sociale si intersechi con i bisogni 
costitutivi di potere e di predominio degli individui, (concetti che erano chiari 
sin dai tempi di Machiavelli, ma che solo Hobbes, Locke e Spinoza riescono a 
tradurre nella modernità), è fondamentale soffermarsi sul termine autorità, in 
quanto “categoria storica centrale”.55 
Riprendendo motivi presenti sin dalle meditazioni di Dämmerung, e 
sottolineando come la “forma sociale attuale si fonda, al pari delle precedenti, 
sul rapporto di dipendenza che le caratterizza”,56 Horkheimer scrive:  
 
Il fatto sociale che riconosciuto come dato di natura sanziona nel modo più immediato i 
rapporti di dipendenza esistenti, è la differenza di proprietà. Chi è povero deve lavorare 
duramente per poter vivere, e anzi, quanto più si gonfia l’esercito strutturale di riserva 
dell’industria, deve anche considerare questo suo lavoro come un grande beneficio e 

privilegio, cosa che del resto egli fa se appartiene al tipo borghese-autoritatio.
57 

 

                                                                                                                                                       
 
53 Cfr. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 278. 
 
54 Cfr. M. Horkheimer, Th. Adorno (a cura di), Soziologische Excurse (1956), trad. it. Lezioni di sociologia, 
Torino, Einaudi, p. 31. 
 
55 Cfr. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 293.  
 
56 Ivi, p. 315. 
 
57 Ivi, p. 316. 
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Se i rapporti sociali sono fondati sulla mercificazione costante delle relazioni, 
dei ruoli e delle funzioni che compongono la nervatura di quella che insieme ad 
Adorno definirà, negli anni Quaranta, l’“industria culturale”, allora la ragione, 
che diventa essa stessa strumentale, non può (e non riesce a) dar conto delle 
contraddizioni che sono alla base di questa strutturazione. Sia la sottomissione 
sia la “disciplina cosciente del lavoro”, (la stessa disciplina che crea in età 
protestante, come aveva sottolineato Weber, la funzione della responsabilità, 
vero e proprio fulcro dell’accumulazione capitalistica),58 documentano una 
linearità dello sviluppo borghese, che si riflette immediatamente sulla 
costituzione gerarchica del contesto sociale. 
In tale prospettiva, dominio e autorità, allora, si equivalgono, poiché designano 
una supremazia che ritrova nella gerarchizzazione dei ruoli il suo principio e la 
sua fine:  
 
La gerarchia data in questa società, – sottolinea Horkheimer – che così si riproduce, se non è 
riconosciuta espressamente come giustificata, è però riconosciuta come necessaria, e quindi, 
in ultima istanza, anche come giustificata. È un’autorità senza spirito e al tempo stesso 

apparentemente razionale.
59 

 
Il fatto che interi gruppi sociali coltivino la speranza di poter accedere un giorno 
alla dimensione dell’autorità e del controllo – fatto, questo, che costituisce il 
collante ideologico predominante delle società dispotiche e massificate –, 
rappresenta l’illusione della compartecipazione del singolo alle dinamiche di 
potere. Mantenere vivo il pensiero che dice che “una qualche autorità deve pur 
esserci”, significa adempiere al gioco di costrizioni che crea il consenso attorno 
al potere. I risultati di ciò, ossia “l’approvazione della gerarchia sociale data e 
del modo di produzione su cui essa si fonda, come pure tutti gli impulsi 
istintuali e le forme di coscienza psichici connessi con questa approvazione”, 
riguardano “gli elementi spirituali mediante i quali la cultura si mostra come il 
cemento di un edificio sociale che presenta crepe profonde”.60 Nella tradizione 
borghese, la famiglia è fondata sul principio dell’autorità paterna. Come la 

                                                 
58 Cfr. M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904-1922), trad. it. L’etica 
protestante e lo spirito del capitalismo, Firenze, Sansoni, 1979. 
 
59 Cfr. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 317. 
 
60 Ivi, pp. 319-320, passim. 
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società è la reificazione del meccanismo produttivo capitalistico, così la 
famiglia rappresenta lo strumento di controllo capillare delle pulsioni e degli 
istinti del singolo. Essa forma e istruisce l’individuo, lo contiene e lo modella 
performandolo alle regole del proprio contesto, imponendo di riconoscere 
l’autorità sin da piccolo per conformarvisi. 
 
In quanto è una delle più importanti agenzie educative, la famiglia provvede alla 
riproduzione dei caratteri umani come sono richiesti dalla vita sociale, e dà loro in gran parte 
l’indispensabile capacità di assumere lo specifico comportamento autoritario dal quale 

dipende in larga misura il sussistere dell’ordinamento borghese.
61 

 
Agíta in maniera così pervasiva, l’educazione modifica la propria prospettiva, 
favorendo, in direzione del riconoscimento della forza che sottomette alla legge 
sociale, uno sviluppo adattativo capace di regolare le tendenze individuali 
altrimenti incontrollabili. La potenza dell’obbedienza, presente ossessivamente 
in medici e pedagogisti sin dalla prima metà dell’Ottocento, descrive la 
funzione essenziale dell’educazione proiettata verso la conformazione. Il 
contesto sociale viene descritto come un enorme apparato che – se ben 
funzionante – può portare alla perfetta regolazione delle dinamiche conflittuali 
che ogni convivenza genera. 
L’educazione – sottolinea Horkheimer – è una delle modalità di controllo 
dell’ordine sociale. Di conseguenza, la famiglia costituisce il primo nucleo di 
sperimentazione delle capacità individuali alla sottomissione e all’obbedienza. 
 
Il pater familias borghese conservava sempre qualcosa del bourgeois gentilhomme; la ‘buona 
famiglia’ borghese ha imitato sempre l’aristocrazia, fino a cercarsi blasoni e alberi 
genealogici. A stretto rigore, la “famiglia borghese” è qualcosa che non esiste: in lei il preteso 
principio razionale dell’individualismo giunge a contraddizione con se stesso, e 
contraddizione necessaria tra gli elementi irrazionali che esso pure conserva e il principio 

totalitario di razionalità nel mezzo del cui dominio essi son posti.
62 

 
La forza istintuale del bambino e il suo desiderio devono essere letteralmente 
spezzati, poiché la “subordinazione all’imperativo categorico del dovere è stata 

                                                 
61 Ivi, p. 322.  
 
62 Cfr. Horkheimer, Adorno (a cura di), Lezioni di sociologia, cit., pp. 154-155. 
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fin da principio un obiettivo cosciente della famiglia borghese”.63 A partire 
dall’epoca protestante, la figura del padre acquista sempre più un ruolo 
predominante: per la sua persona passa la forza di una legge superiore e 
indiscutibile, non da condividere ma da applicare ed accettare. A tal proposito, 
scrive Horkheimer:  
 
Come fattore educativo nel senso della struttura autoritaria caratteristica di questa società, 
nella famiglia borghese non agisce solo l’unità immediata di forza e rispettabilità naturali, ma 

anche un’altra qualità, anch’essa apparentemente naturale, del padre.
64

  
 
Infatti, continua, quest’ultimo “è il padrone perché guadagna il denaro o almeno 
lo possiede”.65 Se è vero che, almeno inizialmente, questa legge costituiva la 
forma indiscutibile della suddivisione produttiva delle funzioni sociali, quel che 
successivamente viene richiesto al bambino è di introiettare psichicamente tanto 
il senso dell’autorità quanto, di conseguenza, quello della sottomissione. È 
necessario, ai fini della conformazione sociale, creare i bravi e operosi cittadini 
capaci, in ogni momento, di obbedire a un comando superiore e di far propria, 
fino in fondo, la regolatività che permette di osservare la norma, di rispettarla 
senza mai trasgredirla. Non si tratta solo, come sottolinea Horkheimer, di 
applicare la legge del più forte. La disciplina dell’educazione, ad esempio, 
richiede la capacità performativa della regola: l’educando deve adeguarsi 
intimamente e docilmente alla struttura ordinativa di un contesto che può fare 
tranquillamente a meno del pensiero critico.66 Per questo, il cardine 
dell’obbedienza costruisce l’individuo normale, adeso all’ordinamento sociale, 
ma identifica anche il cittadino bisognoso di autorità, che in quel potere si 
riconosce, cedendo volontariamente tutta o buona parte della propria 

                                                 
63 Cfr. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 323. 
 
64 Ivi, p. 328, passim. Cfr. E. Pulcini, La famiglia al crepuscolo, Roma, Editori Riuniti, 1987. Per una differente 
prospettiva, si vedano: A. Mitscherlich, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur Sozialpsychologie, 
trad. it. Verso una società senza padre. Idee per una psicologia sociale, Milano, Feltrinelli, 1970; M. Canevacci, 
Dialettica della famiglia (1974), Roma, Savelli, 1977. 
 
65 Cfr. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 328. 
 
66 Cfr. C. D’Antonio, Horkheimer e l’individuo-persona come architrave della teoria critica della società, in F. 
Cambi, (a cura di), Soggetto come persona. Statuto formativo e modelli attuali, Roma, Carocci, 2007, pp. 149-
167. 
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autonomia. Quel che si sviluppa all’interno delle mura domestiche riproduce, 
come in un microcosmo, la tenuta e la sopravvivenza del più ampio sistema 
sociale; non solo, ma la verifica continua di ruoli prestabiliti a priori (padre, 
madre, figlio), permette di configurare sempre sui presupposti dell’obbedienza 
la regolatività ordinativa del potere di persuasione. Ogni figura sociale possiede 
una specifica rappresentazione del proprio ruolo, che viene, a sua volta, 
declinata a partire dal continuum che sostanzializza la permanenza stessa della 
sua funzione in senso utilitaristico. 
 
In questa situazione familiare – scrive Horkheimer – che è determinante per lo sviluppo del 
bambino, viene già largamente anticipata la struttura dell’autorità quale esiste nella realtà 
esterna alla famiglia: le differenze date nelle condizioni di esistenza, nelle quali l’individuo si 
imbatte nel mondo, devono semplicemente essere accettate; esso deve farsi strada 

presupponendone l’esistenza e in nessun caso metterle in questione.
67

  
 
La continua osmosi tra esterno sociale e interno familiare determina la 
costruzione dell’individualità. A fronte della pervasività di questo sistema, che 
lascia poco spazio all’autonomia della ragione, si sviluppano delle vere e 
proprie regole che sono il decalogo formale dell’appartenenza del singolo al 
proprio contesto. Il padre, ad esempio, deve “tener fede a determinate idee”, 
accrescendo la “coerenza nella vita pratica, l’impiego dell’intelletto, la tenacia e 
il piacere di dedicarsi a un’attività costruttiva”,68 fornendo un vero e proprio 
contenitore ordinativo della vita quotidiana: niente può andare oltre questo 
decalogo, anzi, esso deve essere trasmesso rigorosamente alla prole. 
Obbedienza e adeguamento sociale, dunque, sono le direttrici attraverso cui 
passa l’educazione. Non più un’educazione rivolta all’esclusivo sviluppo 
culturale del singolo, ma intensiva, performativa e strumentale, capace di 
assegnare precisi ruoli e collocare il nucleo familiare all’interno della potente 
macchina sociale. Il modello della rassegnazione trova la sua ragion d’essere 
nello sguardo dell’autorità che impone obbedienza e sottomissione. Il padre che 
guarda il figlio, che lo ascolta solo per decretare un giudizio finalizzato alla 
punizione o al premio, assolve già al compito sociale dell’attribuzione di 
funzioni che, in quest’ottica, identifica gerarchicamente posizioni prestabilite: il 

                                                 
67 Cfr. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 324. 
 
68 Ivi, passim. 
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padre comanda mentre il figlio subisce, così come nell’ambiente produttivo il 
padre subisce ciò che il capo fabbrica gli ordina di fare. 
Come avviene, in questa condizione, lo sviluppo del bambino? Scrive 
Horkheimer: “i suoi sogni e i suoi desideri, le sue concezioni e i suoi giudizi 
sono dominati dall’idea del potere degli uomini sugli uomini, dell’alto e del 
basso, del comandare e dell’obbedire”.69 Il bambino si adegua alle forme di 
potere paterne. È il padre, infatti, a possedere il denaro col quale lo mantiene e, 
per questo, chiede al figlio di ricambiarlo con l’obbedienza. Questo il bambino 
lo impara da subito: le forme attraverso cui si manifesta il segno 
dell’obbedienza, proprio perché passano attraverso la sottomissione, indicano 
nell’accettazione della propria necessità adattativa l’unico elemento razionale 
che può giustificarla. Da qui passa la debolezza del figlio e la forza del padre. 
 
Di fronte a lui [al figlio] in ultima istanza il padre ha sempre ragione; egli rappresenta il 
potere e il successo, e l’unica possibilità che il figlio ha di preservare interiormente l’armonia 
tra gli ideali e l’agire obbediente – che prima della conclusione della pubertà è scossa assai di 
frequente – è quella di attribuire al padre, ossia a colui che ha la forza e il patrimonio, tutte le 

qualità riconosciute come positive.
70 

 
Centrale e perseverante, nella formazione della personalità del bambino, rimane 
il ruolo paterno, poiché è da qui che provengono le risorse economiche per il 
sostentamento. Quando il padre-marito perde la sua forza economica, “quando 
perde la sua posizione sociale, anche il suo prestigio all’interno della famiglia è 
minacciato”.71 I periodi di crisi, che coinvolgono intere popolazioni, Stati e 
apparati istituzionali, fanno vacillare le certezze su cui poggia la famiglia. 
L’economia capitalista tende ad assorbire le funzioni sociali, culturali e 
politiche che la borghesia ha creato. Per questo, è necessario elevare degli argini 
che garantiscano la tenuta della famiglia come centro nevralgico della 
formazione del potere sociale. Parimenti, inoltre, è necessario garantire le forme 
di conservazione che, tra razionalità e irrazionalità, favoriscono la permanenza 
di quella ragione strumentale che sola può esaltare il dominio borghese-
capitalistico sulle coscienze, anche attraverso il mantenimento di sistemi 

                                                 
69 Ivi, p. 329, passim. 
 
70 Ivi, p. 331.  
 
71 Ivi, passim. 
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culturalmente decisivi come, appunto, la famiglia. Il concetto di Bildung si 
infrange contro la necessità di costruire strutture istituzionali adeguate allo stato 
totalitario, non solo ma anche contro la tecnicizzazione e la burocratizzazione 
delle esistenze. 
 
L’educazione non è più un processo che si svolge tra uomini singoli come all’epoca in cui il 
padre preparava il figlio alla presa in consegna della sua proprietà e il maestro lo 
assecondava. Essa è assicurata direttamente dalla società e si compie alle spalle della 

famiglia.
72 

 
La degenerazione della borghesia e del capitalismo nelle forme autoritarie 
fasciste viene evidenziata dalla lucidità con cui Horkheimer guarda alla fine di 
un’epoca:  
 
La borghesia ha creato l’infanzia come via d’uscita dal dilemma tra la sobria conoscenza e 
l’ideologia della quale essa, di fronte alla minaccia della rivoluzione, non poteva liberarsi. Al 
fanciullo borghese dell’epoca tarda la verità si riverbera nella menzogna con la quale gli 

imprenditori tenevano gli operai alla sbarra: l’utopia della felicità eterna.
73 

 
In questo trapasso storico, i ruoli sembrano essere invertiti:  
 
Il terrificante rispetto di cui il giovane hitleriano gode da parte dei genitori è solo 
l’acutizzazione politica estrema di uno stato di cose universale. Già nei primissimi anni di 
vita, nei quali devono formarsi l’immagine del padre e il Super-io, si riflette questo nuovo 
rapporto, nel quale il padre non è rappresentato da un altro individuo ma è sostituito dal 

mondo delle cose e dal collettivo.
74 

 
Questa modificazione costituisce l’estrema rappresentazione delle soggettività 
all’interno della potente macchina sociale totalizzante. Le marce fasciste, il 
culto della corporeità e della parola, affidati ad una retorica fondata sulla 
potenza e sulla forza della mascolinità “temprata con l’acciaio”, sviliscono le 
vecchie forme (la famiglia e la scuola su tutte) di organizzazione e trasmissione 

                                                 
72 Cfr. M. Horkheimer, Vernunft und Selbsterhaltung (1941-1942), trad. it. Ragione e autoconservazione, in Id., 
Filosofia e teoria critica, Torino, Einaudi, 2003, p. 109. 
 
73 Ivi, p. 110. 
 
74 Ivi, p. 111. 
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delle regole sociali. Se lo sguardo del padre si posa ammirevole ad osservare la 
camicia bruma del figlio, ciò significa che la massa si sostituisce all’ordine 
mononucleare della famiglia: la società stessa è un’unica, grande e 
onnicomprensiva famiglia. È in questo perverso punto di congiunzione, tra 
paura e terrore, tra civiltà e progresso, l’obbedienza ritrova nello spirito di 
conservazione, che dal singolo volge inesorabilmente verso la collettività, i 
caratteri intermedi della sopravvivenza del potere e della sua continua 
legittimazione. 
 


