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EMMANUEL LÉVINAS 
 

Filosofía, justicia y amor∗  
 
 

 
Concordia: "El Rostro del Otro sería el inicio de la 
filosofía" ¿Quiere usted decir con eso que la filosofía no 
empieza con y en la experiencia de lo que acaba, sino más 
bien en la del Infinito, como una llamada a la justicia? 
¿La filosofía empieza antes de ella misma, en una 
vivencia anterior al discurso filosófico? 
 
Lévinas: Quería decir con eso, sobre todo, que el orden 

del sentido, que me parece lo primero, es precisamente el que nos llega de la 
relación interhumana y que, desde entonces, el Rostro, con todo lo que el 
análisis puede desvelar de su significado, es el inicio de la inteligibilidad. 
Claro está, toda la perspectiva de la ética se dibuja aquí en seguida, pero no 
se puede decir que es ya filosofía. Esta es un discurso teorético: he pensado 
que lo teorético supone algo más. Sólo en la medida en que no tengo que 
responder al Rostro del otro hombre, sino donde al lado de éste encuentro a 
un tercero, es como surge la necesidad misma de la actitud teorética. El 
encuentro con el Otro es, de entrada, una responsabilidad mía para con él. La 
responsabilidad para con el prójimo, que es, sin duda, el nombre severo de lo 
que llamamos amor sin Eros, caridad, amor en el que el instante ético 
domina sobre el instante pasional, amor, por tanto, sin concupiscencia. No 
me gusta mucho la palabra que ha sido mal usada y adulterada. Hablamos de 
asumir sobre nosotros mismos del destino del otro. En eso consiste la 
"visión" del Rostro, y se aplica al primero que llega. Si éste fuera mi único 
interlocutor, no hubiera tenido más que obligaciones. Ahora bien, yo no vivo 
en un mundo en el que haya un solo "primero que llega"; en el mundo se da 
siempre un tercero: él es también mi otro, mi prójimo. A partir de ese 
momento me interesa saber cuál de los dos pasa delante: ¿no persigue el uno 
al otro? Los hombres, los incomparables, ¿no deberían ser comprados? La 
justicia es, pues, aquí, anterior a la responsabilidad personal sobre el destino 
del otro. Debo aportar mi juicio allí donde ante todo debía tomar unas 
responsabilidades. Allí es donde nace lo teorético. Pero siempre a partir del 
Rostro, a partir de la responsabilidad para con el prójimo aparece la justicia, 
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francés de Pedro Ortega Campos). 
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la cual conlleva juicio y comparación, comparación de lo que en principio es 
incomparable, pues cada ser es único; cualquier prójimo es único. En esa 
necesidad de ocuparse de la justicia aparece la idea de equidad sobre la que 
se sienta a su vez la idea de objetividad. Hay, en un cierto momento, 
necesidad de sopesar, de comparar, de pensar, y la filosofía sería en este 
sentido la aparición de una sabiduría del fondo de esa caridad inicial; sería – 
y no pretendo jugar con las palabras – la sabiduría de esa caridad, la 
sabiduría del amor. 
 
Concordia: La experiencia de la muerte de otro y en un sentido de la muerte 
propia, ¿serían extrañas a la acogida ética del prójimo? 
 
Lévinas: Me plantea el problema. "Qué es lo que hay en el Rostro?" En mi 
análisis, el Rostro no es en modo alguno una forma plástica como la de un 
retrato; la relación con el Rostro es a la vez relación con lo absolutamente 
débil – con lo que está a la intemperie, desnudo y desprovisto, es la relación 
con la carencia total y consiguientemente, con lo que está sólo y puede 
padecer el supremo abandono que llamamos muerte; hay, pues, en el Rostro 
de Otro la muerte de Otro, y así, en cierta manera, una incitación a matar, la 
tentación de ir hasta el final, de descuidarse completamente del otro –, y a la 
vez, ¡menuda paradoja!: el Rostro es también el "Tú no matarás". "No-
mataras", que puede explicitarse aún más: es el hecho de que no puedo dejar 
al otro morir solo; hay como una interpelación, y mire, esto me parece muy 
importante, que la relación con otro no es simétrica, no es en modo alguno – 
como dice Martín Buber – cuando yo digo Tú a un Yo tendría también – 
según Buber – ese yo delante de mí como aquel que me dice Tú. Había, por 
tanto, una relación recíproca. Según mi análisis, por el contrario, en la 
relación con el Rostro lo que se afirma es la asimetría: al comienzo poco 
importa lo que mi prójimo es frente a mí. Eso es su problema; para mí, él es 
ante todo alguien del que me responsabilizo. 
 
Concordia: Y el verdugo, ¿tiene un Rostro? 
 
Lévinas: Usted plantea todo el problema del mal. Cuando hablo de justicia, 
introduzco la idea de la lucha contra el mal, me alejo de la idea de la no-
resistencia al mal. Si la "auto-defensa" plantea un problema, el "verdugo" es 
aquel que amenaza al prójimo y, en ese sentido, el que llama a la violencia y 
no tiene Rostro. Pero mi idea central es lo que llamaba asimetría de la inter-
subjetividad: la situación excepcional del yo. Recuerdo a este propósito a 
Dostoievski, uno de sus personajes dice: "Somos todos culpables de todo y 
de todos, y yo más que ninguno."Sin contradecirla, añado a esa idea en 
seguida la preocupación por un tercero, y a partir de ahí por la justicia. Aquí 
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se abre pues toda la polémica del verdugo; partiendo de la justicia y e la 
defensa del otro hombre, mi prójimo, y en manera alguna de la amenaza que 
se me dirige. Si no hubiese un orden de justicia, mi responsabilidad no 
tendría límites. Hay una cierta medida de violencia necesaria a partir de la 
justicia, pero si se habla de justicia hay que contar con jueces, hay que 
aceptar instituciones como el Estado: vivir en un mundo de ciudadanos y no 
solamente en el orden del "cara a cara". Por el contrario, sin embargo, a 
partir de la relación con el Rostro, o del yo, con el Otro, es cuando se puede 
hablar de la legitimidad del Estado o de su no legitimidad. Un Estado en el 
cual es imposible la relación interpersonal, en el que esa elación viene 
dirigida de antemano por el determinismo propio del Estado, es un Estado 
totalitario. Hay, pues, un límite al Estado. Mientras que en la perspectiva de 
Hobbes – en la cual el Estado sale no de la limitación de la caridad, sino de 
la limitación de la violencia – no se puede fijar límite alguno al Estado. 
 
Concordia: ¿El Estado conlleva entonces siempre el aceptar un orden de 
violencia? 
 
Lévinas: Hay una parte de violencia en el Estado, pero puede compaginarse 
con la justicia. No significa que no haya que evitarla si se puede; todo 
aquello que puede sustituirla en la relación entre Estados, todo lo que puede 
estar en manos de la negociación, del diálogo, es absolutamente esencial, 
pero no se puede afirmar que ninguna violencia se legítima. 
 
Concordia: Una palabra como la palabra profética, ¿iría en contra del 
Estado? 
 
Lévinas: Es una palabra extremadamente atrevida, audaz, puesto que el 
profeta habla siempre ante el rey; el profeta no está en la clandestinidad, no 
prepara una revolución soterrada. En la Biblia – es asombroso –, el rey 
acepta esa oposición directa, ¡es un rey extraño! Isaías y Jeremías soportan 
violencias. No nos olvidemos de la presencia de falsos profetas que halagan 
a los reyes. Tan sólo el profeta verdadero se dirige sin miramiento al rey y al 
pueblo, y les recuerda la ética. En el Antiguo Testamento no existe una 
denuncia del Estado como tal. Lo que hay es una protesta contra la clara y 
simple asimilación del Estado a la política del mundo... Lo que llama la 
atención a Samuel cuando vienen a pedirle un rey para Israel, es la voluntad 
de tener un rey como todas las naciones. En el Deuteronomio hay una 
doctrina del poder real: se prevé allí un Estado conforme a la Ley. La idea de 
un Estado ético es bíblica. 
 
Concordia: ¿Sería eso un mal menor? 
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Lévinas: No. Es la sabiduría de las naciones. El Otro te concierne incluso 
cuando un tercero le hace daño y, por consiguiente, estás en ese instante ante 
la necesidad de la justicia y de una cierta violencia. El tercero no está allí 
accidentalmente. De algún modo, todos los demás están presentes en el 
rostro ajeno. Si estuviéramos dos en el mundo, no habría problema: el otro 
pasa antes que yo. Y en cierta medida – que Dios me libre de sentirme 
obligado a ello como si fuera una regla diaria – soy responsable del otro aún 
cuando me moleste o me persiga. En las Lamentaciones de Jeremías hay – ya 
que hablamos de profetas – este texto, muy largo que dice: "Dando mi 
mejilla a aquel que pega..." Pero yo soy responsable de la persecución de mis 
prójimos. Si pertenezco a un pueblo, ese pueblo y mis familiares son también 
mis prójimos. Ellos tienen derecho a la defensa lo mismo que quienes no son 
mis prójimos. 
 
Concordia: Hablaba usted de la asimetría que difiere de la relación de 
reciprocidad de Buber... 
 
Lévinas: Como ciudadanos somos recíprocos, pero es una estructura más 
compleja que las del "cara a cara". 
 
Concordia: Sí, pero en el medio inicial, interhumano, ¿no se corre el riesgo 
de que la dimensión de la dulzura esté ausente de una relación en la que 
faltaría la reciprocidad? ¿Serían la justicia y la dulzura dimensiones extrañas 
la una a la otra? 
 
Lévinas: Están muy próximas. Intenté sacar esta conclusión: ¿La justicia 
nace de la caridad? Pueden parecer extrañas cuando se las presenta como 
etapas sucesivas; en realidad, son inseparables y simultaneas, salvo si se está 
en una isla desierta, sin humanidad, sin terceras personas. 
 
Concordia: ¿No se podría pensar que la experiencia de la justicia supone la 
experiencia de un amor que se compadece con el sufrimiento del otro? 
Schopenhauer identificaba amor y compasión al tiempo que hacía de la 
justicia un momento del amor. ¿Cuál es su pensamiento al respecto? 
 
Lévinas: Exacto. Salvo que para mí el sufrimiento de la compasión, el 
sufrimiento debido a que el otro está sufriendo, es sólo un instante de una 
relación mucho más compleja, y mayor a la vez, de la responsabilidad para 
con el prójimo. En realidad, soy responsable del otro hasta cuando comete 
crímenes, hasta cuando otros hombres cometen crímenes. Es para mí lo 
esencial de la conciencia humana: todos los hombres son responsables unos 
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de otros, y "yo más que todos". Una de las cosas más importantes para mí es 
esa asimetría y esa fórmula: todos los hombres son responsables unos de 
otros y yo más que nadie. Es de nuevo, como usted ve, la frase de 
Dostoievski. 
 
Concordia: ¿Y la relación entre la justicia y el amor? 
 
Lévinas: La justicia emerge del amor. Lo cual no significa que el rigor de la 
justicia no pueda volverse contra el amor entendido a partir de la 
responsabilidad. La política, dejada a su aire, tiene un determinismo propio. 
El amor debe siempre vigilar la justicia. En la teología judía – y yo no me 
siento arrastrado por esa teología en concreto –, Do es Dios de la justicia, 
pero su arma principal es la misericordia. En el lenguaje talmúdico, Dios se 
llama siempre Rachmana, el Misericordioso; todo ese tema está estudiado en 
la exégesis rabínica. ¿Por qué hay dos relatos de la creación? Porque el 
Eterno (llamado Elohim en el primer relato) quiso primero – sin duda eso no 
es más que una apología – crear un mundo con el apoyo único de la justicia. 
No se hubiera mantenido en pie. El segundo relato, donde aparece el 
Tetragrama, confirma la intervención de la misericordia. 
 
Concordia: ¿El amor es, pues, originario? 
 
Lévinas: El amor es originario, pero no hablo aquí desde un punto de vista 
teológico; yo empleo poco el vocablo amor, es una palabra gastada y 
ambigua, y, además, hay una severidad: se trata de un amor mandado. En mi 
último libro, que se titula "De Dios que llega a la idea", hay una tentativa 
(fuera de toda teología) de preguntar en qué momento se oye la palabra de 
Dios. Está escrita en el Rostro del Otro, en el encuentro con el Otro; doble 
expresión de debilidad y exigencia. ¿Es palabra de Dios? Palabra que me 
exige ser responsable del Otro; hay aquí una elección, porque esa 
responsabilidad es intransferible. Una responsabilidad que se traspasa a otro 
ya no es responsabilidad. Me sustituyo por cualquier hombre y nadie me 
puede sustituir, y en ese sentido he sido elegido. Recordemos otra vez mi 
cita de Dostoievski. Siempre he opinado que la elección no es en absoluto un 
privilegio; es la característica fundamental de la persona humana, entendida 
como moralmente responsable. La responsabilidad es una individuación, un 
principio de individuación. Sobre el conocido problema: "El hombre ¿está 
individuado por la materia, individuado por la forma?" Yo defiendo la 
individuación sobre la base de la responsabilidad para con el otro. Es 
bastante duro; todo el aspecto consolador de esa ética se lo dejo a la religión. 
 
Concordia: ¿La dulzura pertenecería a la religión? 
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Lévinas: Lo que falta a la responsabilidad como principio de 
individualización humana, es tal vez que Dios te ayude a ser responsable; 
eso es la dulzura. Pero para merecer la ayuda de Dios, hay que querer hacer 
lo que hay que hacer sin ayuda. No entro en esa cuestión de matiz teológico. 
Me limito a describir lo ético, es lo humano en cuanto humano. Soy de la 
opinión de que la ética no es invento de la raza blanca, de una humanidad 
que leyó a los autores griegos en la escuela y que siguió una cierta 
evolución. El único valor absoluto es la posibilidad humana de dar una 
prioridad al otro por delante del tu mismo. No creo que exista una 
humanidad que pueda rechazar ese ideal, aunque hubiese que titularlo ideal 
de santidad. No digo que el hombre es un santo, sólo afirmo que él ha 
entendido que la santidad es indiscutible. El principio de la filosofía es lo 
racional, lo inteligible. Al afirmar esto, parece que uno se aleja de la 
realidad. Pero se olvida nuestra relación con los libros (es decir, con el 
lenguaje inspirado) que no hablan de otra cosa. El libro de los libros y toda la 
literatura que no son más que el presentimiento o el recuerdo de la Biblia. 
Fácilmente se deja uno llevar en nuestros libros a sospechar de lo puramente 
libresco y de la hipocresía que conlleva, olvidándose de su profunda relación 
con el libro. Hay libros en toda humanidad, aunque fuesen libros de antes de 
otros libros; lenguaje inspirado de los proverbios, de las fábulas, del folclor. 
El ser humano no está solamente en el mundo, no solamente in-der-Welt-
Sein, sino también zum-Buch-Sein en relación con la palabra inspirada, 
ambiente tan importante para nuestra existencia como las calles, las cosas y 
la ropa. Erróneamente se interpreta el libro como puro Zuhandenes, como 
algo que se lleva en la mano, como un manual. Mi relación con el libro no es 
para nada de puro uso, no es comparable con la que mantengo con el martillo 
o el teléfono. 
 
Concordia: Sobre esa relación entre la filosofía y la religión: ¿no cree usted 
que en el origen del filosofar hay una intuición del ser que estaría próxima a 
la religión? 
 
Lévinas: Efectivamente, en la medida en que digo que la relación con el otro 
es el principio de lo inteligible, diría que no puedo describir la relación con 
Dios sin hablar de lo que me compromete de cara al otro. Cito siempre, 
cuando hablo con un cristiano, el texto de san Mateo 25: la relación con Dios 
se nos presenta, en ese pasaje, como una relación con el otro hombre. No es 
una metáfora: en el otro se halla la presencia real de Dios. En mi relación 
con el otro oigo la Palabra de Dios. No es una metáfora, no es solamente 
algo muy importante, es verdadero al pie de la letra. No digo que el otro sea 
Dios, sino que en su Rostro oigo la Palabra de Dios. 
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Concordia: ¿Es acaso un mediador entre Dios y nosotros? 
 
Lévinas: Desde luego que no, no es la mediación; es el modo por el que la 
Palabra de Dios resuena... 
 
Concordia: ¿No se daría alguna diferencia? 
 
Lévinas: No, mire usted, eso ya es hacer teología. 
 
Concordia: ¿Cuál sería la relación entre el Otro y el Prójimo? 
 
Lévinas: Para mí el Prójimo es la otra persona. ¿Quiere que hagamos un 
poco de teología? En el Antiguo Testamento, recuérdelo, Dios baja hacia el 
hombre. Dios padre desciende, por ejemplo, en Gén. 9,5; 15 y en el libro de 
Los Números 11,17 o en el de Éxodo 19,18. No hay ruptura entre el Padre y 
la Palabra; es bajo forma de palabra, bajo forma de orden ético o de orden de 
amor como se produce la bajada de Dios. Es en el Rostro del Otro como 
llega el mandamiento que interrumpe aquella marcha del mundo. ¿Por qué 
me sentiría responsable en presencia del Rostro? Es esa justamente la 
respuesta de Caín cuando se le pregunta, ¿dónde está tu hermano?, y él 
contesta: ¿soy acaso el guardián de mi hermano? Es el Rostro del Otro 
tomado por una imagen en otras imágenes, y cuando la Palabra de Dios que 
aquél encarna permanece desconocida. No hay que ver en la respuesta de 
Caín ni una burla a Dios, ni el tono ingenuo de un niño: "yo no, el otro". La 
contestación de Caín es sincera; sólo le falta la ética; hay sólo ontología: yo 
soy yo y él es él. Somos seres ontológicamente separados. 
 
Concordia: En esa relación con el Otro, como usted ha dicho, la conciencia 
pierde su primer puesto... 
 
Lévinas: Sí, la subjetividad, como responsable, es una subjetividad que de 
entrada está impuesta; de alguna manera la heteronomía es aquí más fuerte 
que la autonomía, salvo que dicha heteronomía no es esclavitud ni 
servilismo. Como si ciertas relaciones puramente formales, al ser llenadas de 
contenido, pudieran tener uno más enjundioso que la simple necesidad 
formal que aquellas significan. A depende de B; pero si A fuera hombre y B 
Dios, la subordinación no sería ya esclavitud, al contrario, sería una llamada 
al hombre. No es preciso formalizar siempre: Nietzsche pensaba que si Dios 
existe, el yo es imposible. Lo cual puede ser muy convincente: si A mandara 
en B, B no sería ya autónomo no habría subjetividad pero, pensando bien, 
cuando no nos quedamos en lo puramente formal, cuando pensamos a partir 
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de contenidos, una tal situación de heteronomía tiene una significación muy 
diferente. La conciencia de responsabilidad y la obligación, en general, no 
estriba en un nominativo, sino en un acusativo. Está "ordenado", que conste 
que la palabra "ordenar" es muy buena en francés: cuando se llega al 
sacerdocio, el aspirante es ordenado, pero en realidad se reciben unos 
poderes. La palabra "ordenar", en francés, significa a un tiempo haber 
recibido el orden sacramental y estar consagrado. En ese sentido puedo decir 
que la conciencia, la subjetividad, no tiene en su relación con el otro el 
primer puesto. Hay, a mi modo de ver, una oposición a la tendencia de toda 
una parte de la filosofía contemporánea que quiere ver en el hombre una 
simple articulación o un simple momento de todo un sistema racional, 
ontológico, que no tiene nada de humano; incluso el Dasein de Heidegger es 
al fin de cuentas una estructura del ser en general sujeto a su oficio de ser, "a 
su trabajo de ser", a su acontecimiento de ser. Lo humano no es hasta el final 
el sentido del ser; el hombre es un siendo que comprende el ser, y en ese 
sentido, es la manifestación suya y sólo así es como interesa a la filosofía. 
Asimismo, en algún pensador estructuralista, se desprenden reglas, formas 
puras, estructuras universales, conjuntos que tienen una legalidad tan fría 
como la legalidad matemática. Y eso es lo que impera en lo humano. Hay en 
Merleau-Ponty un bello pasaje en el que analiza cómo una mano toca a la 
otra. Una mano toca a la otra, la otra mano toca a la primera; la mano, 
consiguientemente, está siendo tocada y toca al acto de tocar; una mano toca 
al tocar. Estructura reflexiva: algo así como si el espacio se tocase a sí 
mismo a través del hombre. Lo que agrada aquí es acaso esa estructura no-
humana – no humanista, ¿verdad? – en que el hombre no es más que un 
instante. En la misma desconfianza vis-à-vis del humanismo según la 
filosofía contemporánea se da toda una lucha con la noción de sujeto. Se 
busca un principio de inteligibilidad que no envuelva ya lo humano, que el 
sujeto evoque un principio que, a su vez, no se vea envuelto en el 
desasosiego del destino humano. Por el contrario, como digo que la 
conciencia en la relación con el otro pierde su puesto primario, no se refiere 
a ese sentido; quiero decir más bien que en  la conciencia así pensada se da 
un despertar a la humanidad. La humanidad de la conciencia no está, en 
modo alguno, en sus poderes, sino en su responsabilidad. En la pasividad, en 
la acogida, en la obligación con respecto al otro; éste es siempre el primero, 
y por ahí la cuestión de la soberanía de mi conciencia no es ya la cuestión 
primera. Anuncio desde aquí el título de uno de mis libros, "El humanismo 
de otro hombre". 
Otra cosa, que me afecta muy cordialmente, en todo este asunto de la 
prioridad de la relación con el otro hay una ruptura con una gran idea 
tradicional de la excelencia de la unidad, cuya relación sería, por tanto, una 
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privación: me refiero a la tradición plotiniana. Mi punto de vista estriba en 
pensar la socialidad como independiente de la unidad "perdida". 
 
Concordia: ¿De dónde procede su crítica a la filosofía occidental como una 
egología? 
 
Lévinas: Como egología, sí. Si leyéramos las Enéadas, veríamos que el Uno 
no tiene conciencia de sí, pues si la tuviera, entonces sería múltiple, con la 
consiguiente pérdida de perfección. En el conocimiento hay siempre dos 
miembros, incluso cuando uno está solo; hasta cuando uno mismo toma 
conciencia de sí se da ya una ruptura. Las diversas relaciones que pueden 
existir en el hombre y en el ser, se juzgan siempre según su proximidad o 
lejanía de la unidad. ¿Qué es la relación? ¿Qué es el tiempo? Una decadencia 
de la unidad, una decadencia de la eternidad. Hay muchos teólogos, en todas 
las religiones, que aseguran que la vida feliz es una conciencia con Dios; por 
cierto, coincidencia significativa, retorno a la unidad. De manera que en la 
insistencia sobre la relación con el otro y la responsabilidad para con él, se 
afirma la excelencia propia de la sociedad; en lenguaje teológico, la 
proximidad de Dios, la sociedad con Dios. 
 
Concordia: ¿Se trata de la excelencia en la multiplicidad? 
 
Lévinas: Efectivamente, es la excelencia de lo múltiple, que evidentemente 
puede ser pensada como una degradación del Uno. Por citar un versículo, el 
hombre creado fue bendecido por un "multiplicaos". Dicho en términos 
éticos y religiosos: tú tendrás a alguien a quien amar, tendrás a alguien para 
quien existir, no podrás ser sólo para ti. Los creó hombre y mujer juntos, 
"hombre y mujer los creó". Mientras que en todo momento, para nosotros 
europeos, para ustedes y para mí, lo esencial es la unidad, la fusión. Se dice 
que el amor es una fusión, que triunfa en la fusión. Diotimo, en el Banquete 
de Platón, dice que el amor como tal es un semi-Dios, porque, precisamente, 
no es sino separación y deseo del otro. 
 
Concordia: Con esas perspectivas, ¿cuáles serían, según usted, las 
diferencias entre Eros y Ágape? 
 
Lévinas: Ciertamente no soy freudiano, por tanto, no pienso que Ágape 
salga de Eros. Pero no niego que la sexualidad es también un importante 
problema filosófico, el sentido de la división de lo humano en hombre y 
mujer no se constriñe a un problema biológico. Yo he llegado a pensar que la 
alteridad comienza en lo femenino. Es efectivamente una alteridad muy 
extraña: la mujer no es ni lo contradictorio ni lo contrario del hombre, ni 
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como las demás diferencias. No es como la oposición entre la luz y las 
tinieblas. Distinción, pues, que no es contingente: hay que buscar su lugar en 
relación con el amor: No puedo añadir ahora mismo nada más al respecto; en 
cualquier caso pienso que el Eros no es el Ágape, que en modo alguno el 
Ágape es derivación ni extinción del amor-Eros. Ante que Eros hubo un 
Rostro; el Eros mismo no es posible más que entre dos Rostros. El problema 
del Eros es filosófico y concierne a la alteridad. Yo escribí hace treinta años 
un libro que se llama El tiempo y el otro – donde pensaba que lo femenino 
era la alteridad misma; no lo niego, sin embargo, jamás he sido freudiano. En 
otro libro Totalidad e Infinito hay un capítulo sobre el Eros, descrito como 
un amor que se convierte en goce, mientras que del Ágape yo tengo una 
visión grave a partir de la responsabilidad para con el otro. 
 
Concordia: Usted dice que "la responsabilidad para con el otro procede de 
un más acá de la libertad". Es la problemática del despertar. Despertarse es 
descubrirse responsable del otro; es descubrirse siempre como deudor más 
acá de la libertad. ¿Despertarse y responder, es una misma cosa? 
¿Descubrirse a sí mismo como deudor es igual que responder? O, entre el 
"descubrirse" y el "responder", no hay libertad (posibilidad de una mala fe, 
de una no-respuesta)? 
 
Lévinas: Lo importante es que la relación con el otro sea un despertar y un 
desentumecimiento, que el despertar sea como una obligación. Usted me 
dice: esta obligación no va precedida de una decisión libre. Lo que me 
importa es la responsabilidad para con el otro como un compromiso, más 
antiguo que cualquier deliberación memorable y constitutiva de lo humano. 
Es evidente que se da en el hombre la posibilidad de no despertar al otro; se 
da la posibilidad del mal. El mal, es el orden mezquino del ser – y, al 
contrario, ir hacia el otro es el horadamiento de lo humano en su ser, un "ser 
de otra manera" –. No tengo en absoluto la certeza de que "el ser de otra 
manera" esté seguro de su triunfo, puede tener períodos en que lo humano se 
apaga completamente, pero el ideal de santidad, es lo que la humanidad ha 
introducido en el ser. Ideal de santidad contrario a las leyes del ser. Acciones 
y reacciones recíprocas, compensación de fuerzas desplegadas, 
restablecimiento del equilibrio, cualesquiera fueren las guerras, cualesquiera 
fueran las "crueldades" que abrigan ese indiferente lenguaje que se toma por 
justicia, es el orden del ser. No tengo ninguna idea falsa, la mayor parte del 
tiempo ocurre así y corre el riesgo de volver a suceder. La humanidad llega a 
la amistad, incluso cuando parece interrumpirse, pero construye también un 
orden político en que el determinismo del ser puede reaparecer. No me 
engaño a mí mismo sobre esto ni tengo una filosofía optimista sobre el fin de 
la historia. Las religiones saben de eso más que yo. Pero lo humano consiste 
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en obrar sin dejarse guiar por esas posibilidades amenazantes. El despertar a 
lo humano estriba en eso. En la historia hubo justos y santos. 
 
Concordia: ¿Pero es que el ser sería también inercia, o el hecho de no 
responder o de no abrirse al otro? 
 
Lévinas: La inercia es ciertamente la gran ley del ser; pero lo humano 
irrumpe allí y puede desinstalarla. ¿Por mucho tiempo? ¿Por un instante? Lo 
humano es un escándalo en el ser, una "enfermedad" del ser para los 
realistas, pero no es el mal. 
 
Concordia: ¿Y la locura de la cruz? 
 
Lévinas: Sí, ciertamente, si ustedes prefieren, eso se ajusta a la idea que 
acabo de expresar, y hay ideas equivalentes en el pensamiento judío: ahí está 
la historia misma del pueblo judío. Esta idea de la crisis del ser describe para 
mí algo que es específicamente humano y se corresponde seguramente con 
sus momentos proféticos. En la estructura misma de la profecía se abre una 
temporalidad rompiendo con el "rigor" del ser, con la eternidad entendida 
como presencia que no pasa. 
 
Concordia: ¿Es la apertura del tiempo? 
 
Lévinas: Sí, está el tiempo que podemos entender a partir de la presencia y 
del presente y en que el pasado no es más que un presente por-venir. La re-
presentación sería la modalidad fundamental de la vida mental. Pero a partir 
de la relación ética con el otro, entreveo una temporalidad en que las 
dimensiones del pasado y del futuro tienen una significación propia. En mi 
responsabilidad para con el otro, su pasado, que jamás ha sido mi presente, 
"me mira", no es para mí una representación. El pasado del otro y en alguna 
manera la historia de la humanidad en la que jamás he participado, en la que 
nunca estuve presente, constituyen mi pasado. En cuanto al futuro, no es mi 
anticipo de un presente que me aguarda totalmente dispuesto y semejante al 
orden imperturbable del ser, "como si ya hubiese llegado", como si la 
temporalidad fuera una sincronía. El futuro es el tiempo de la pro-fecía, que 
es también un imperativo, un orden moral, mensaje de una inspiración. Yo 
he tratado de presentar lo esencial de estas ideas en un estudio que verá la 
luz próximamente: un futuro que no es un simple porvenir. Lo infinito del 
tiempo no me asusta, considero que es el movimiento mismo del a-Dios y 
que el tiempo es mejor que la eternidad la cual consiste en una exasperación 
del "presente", una idealización del presente. 
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Concordia: ¿Considera usted a Heidegger como un continuador de la 
filosofía occidental que mantiene la primacía de lo mismo sobre lo Otro? 
 
Lévinas: Heidegger es para mí el mayor filósofo del siglo, tal vez uno de los 
grandes del milenio; pero estoy bastante apenado porque me es imposible 
olvidar lo que fue en 1933, y por más que sólo fuera durante un período muy 
corto. Lo que más admiro de su obra es el Sein und Zeit. Es la cumbre de la 
fenomenología. Los análisis son geniales. En cuanto al último Heidegger, le 
conozco mucho menos. Lo que me asusta un poco es también el 
desenvolvimiento de un discurso en el que lo humano se convierte en una 
articulación de una inteligibilidad anónima o neutra en la cual la revelación 
de Dios está subordinada. En el Geviert se habla de los dioses en plural. 
 
Concordia: A partir de la diferencia ontológica que establece Heidegger 
entre lo siendo y el ser, ¿no se podría pensar que el ser heideggeriano se 
corresponde, en cierta medida, con el "ser de otra manera"? 
 
Lévinas: No, no lo creo. El "ser de otra manera" no es "cualquier cosa". Es 
la relación con el otro, la relación ética. La relación ética en Heidegger, el 
Miteinandersein, estar-con-otro, no es más que un momento de nuestra 
presencia en el mundo. No es el lugar central. Mit significa siempre estar al 
lado de... no es lo primeramente del Rostro: es zusammensein, tal vez 
zusammenmarschieren. 
 
Concordia: Es un momento, es verdad, ¿pero no podría decirse también y al 
mismo tiempo que es una estructura esencial del Dasein? 
 
Lévinas: Sí, ciertamente; pero siempre se supo que el hombre es un animal 
social. No es ese en modo alguno el sentido que busco... Se dice que en mi 
manera de ver – a menudo me reprochan – se da una subestimación del 
mundo. En Heidegger, eso es importante. En los Feldwege, hay un árbol, 
pero allí no se encuentran hombres. 
 
Concordia: ¿Y una estructura o un momento como el Fürsorge, la asistencia 
al otro? 
 
Lévinas: Sí, pero no creo que él piense que dar, alimentar al que tiene 
hambre y vestir al que está desnudo, sea el sentido del ser o esté por encima 
de la tarea del ser. 
 
Concordia: Es una cuestión que permanece abierta... 
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Lévinas: Sí, queda abierta. Pero quédese tranquilo: no soy ridículo y no 
desconoceré la grandeza especulativa de Heidegger. Pero los tildes en su 
análisis andan por otros derroteros. Repito una vez más: son análisis 
geniales. Pero, ¿qué significa en su teoría de la Befindlichkeit, el miedo al 
otro? Para mí se trata de un momento esencial; yo no creo que tener miedo a 
Dios signifique ante todo tener miedo al otro. El miedo al otro no entra en el 
análisis heideggeriano de la Befindlichkeit porque en dicha teoría – muy 
admirable por su doble intencionalidad – toda emoción, todo temor es a la 
postre una emoción para sí, un miedo para sí, miedo de un perro pero 
también angustia para sí. ¿Y el pánico hacia el otro?... 
Evidentemente, podríamos interpretarlo como el pánico para sí, bajo pretexto 
de que temiendo al otro puedo temer el estar en la misma situación que él. 
Pero en manera alguna es lo mismo que el miedo al otro: la madre tiene 
miedo por su hijo, o incluso, cada uno de nosotros cuando siente miedo por 
su amigo, teme por un otro. 
(¿No comprende usted que cualquier hombre es un amigo?) Casualmente, en 
el capítulo 19 del Levítico, algunos versículos terminan con un "Temerás a 
Dios" que concierne a las prohibiciones de malas acciones para con otro 
hombre. La teoría de la Befindlichkeit, ¿no parece demasiado estrecha de 
miras aquí? 
 
Concordia: ¿Piensa usted que Heidegger haría una especie de sacralización 
del mundo, y que su pensamiento representa una culminación del 
paganismo? 
 
Lévinas: En todo caso hay un gran sentido para todo lo que hace paisaje; no 
paisaje en sentido artístico sino en el sentido del lugar en que el hombre se 
halla enraizado. No es en modo alguno una filosofía de emigrado, ni siquiera 
una filosofía de emigrante. – Para mí, ser migrador no es ser nómada. No 
hay nada más afincado que un nómada –. Pero aquel que emigra es hombre 
en el sentido íntegro de la palabra; la migración del hombre no destruye ni 
desmorona el sentido del ser. 
 
Concordia: ¿Piensa usted que Heidegger se refiere a un enraizamiento 
geográfico? Leyendo, por ejemplo, su texto Difficile Liberté sobre Heidegger 
y Gagarin, tenemos la impresión de que el enraizamiento en Heidegger, tal 
como usted lo interpreta, es un enraizamiento local, sobre un espacio 
geográfico. ¿Se trata de eso o más bien de un enraizamiento en el mundo? 
 
Lévinas: No, pero lo humano es vivido y descrito siempre en el mismo 
paisaje. Cuando hemos pisado ya la luna, se vuelve al mundo ciertamente 
como a su pueblo. Pero Heidegger dijo que no podemos vivir en el espacio 
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geométrico. Gagarin no se instaló en el espacio geométrico ya que tornó a la 
tierra, pero el espacio geométrico pudo ser su lugar y el ámbito de su 
actividad profesional. 
 
Concordia: ¿Es, acaso, el mundo, según Heidegger, efectivamente otra cosa 
que el mundo terrestre, o que la identificación con su paisaje? 
 
Lévinas: Se dice que mi artículo sobre Gagarin y Heidegger era un tanto 
violento. Hay en Heidegger una serie de textos sobre el puesto del hombre en 
la Europa Central. Para él, es central Europa y el Occidente alemán. Se 
vislumbra en Heidegger toda una geopolítica. 
 
Concordia: ¿Cuál es la influencia de Rosenzweig en su pensamiento? 
 
Lévinas: Su crítica a la totalidad, su crítica a Hegel es algo que siempre me 
ha llamado la atención; he sido muy sensible a la idea de que la 
inteligibilidad inicial – esa es la gran idea de Rosenzweig – es la conjunción 
entre Creación, Revelación y Redención. No son nociones tardías o 
derivadas – poco importa el momento en que aparecen en la historia –, sino 
la fuente de todo sentido. Lo he repetido en el prefacio que he vuelto a 
escribir para el libro de Stephane Moses sobre Rosenzweig. En la obra de 
Rosenzweig, los momentos abstractos del tiempo – pasado, presente y futuro 
– están sin formalización; no se trata ya del tiempo, forma vacía en la que 
hay tres dimensiones formales. El pasado es la Creación. Como si 
Rosenzweig dijera: para pensar con concreción el pasado, hay que pasar la 
Creación. O el futuro, es la Redención; y el presente, la Revelación. Lo que 
retengo, no es en modo alguno esta segunda o tercera identificación, sino 
esta otra idea muy precoz que algunas nociones formales no son del todo 
inteligibles más que en un acontecimiento concreto, que parece incluso más 
racional que ellas, pero en donde ellas se encuentran verdaderamente 
pensadas. Es por cierto una de las ideas traídas por la fenomenología 
husserliana que Rosenzweig no conoció. 
 
Concordia: ¿Y qué diría usted de la influencia de Buber o Marcel? 
 
Lévinas: Yo he leído a Buber muy tarde, así como a Marcel, pero dije, en un 
pequeño artículo que aparecerá próximamente, que quienquiera que haya 
caminado sobre el terreno de Buber debe un homenaje a Buber, aún cuando 
no supiera donde se encontraba. Es algo así como si usted fuera a atravesar 
la frontera: sin saberlo, deberá obedecer al país en el que se halla. Fue 
precisamente Buber quien identificó aquel terreno y pergeñó el tema del 
Otro, el Del, el Tu. También de Marcel me siento muy cerca; pero encuentro 
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que, finalmente, en Marcel el diálogo ha sido desbordado por la ontología. 
Se da en Marcel la inquietud por prolongar la ontología tradicional: Dios es 
el Ser. La idea de que Dios es de otra manera que ser, más allá del ser, como 
dice Marion – ¿ha visto usted el libro de Marion, Dios sin el Ser? – debía 
acaso atemorizarle. 
 
Concordia: Varias tentativas se han producido, en América Latina 
principalmente, tratando de establecer una síntesis de su filosofía con el 
marxismo. ¿Qué piensa sobre el particular? 
 
Lévinas: He conocido a Dussel, que en otros tiempos me citaba mucho, y 
que ahora está mucho más próximo del pensamiento político, incluso del 
geopolítico. Por otra parte, he conocido a un grupo sudamericano muy 
simpático que elabora una "filosofía de la liberación" – Scannone sobre todo 
–. Hemos celebrado aquí una reunión con Bernhard Casper, amigo y 
profesor de teología, en Friburgo, y algunos filósofos católicos de América 
del Sur. Se da una interesante tentativa allí de volver al espíritu popular 
sudamericano, una gran influencia de Heidegger; también, en la manera, en 
el ritmo del desarrollo, en la radicalidad de las interrogantes. Me siento 
dichoso, incluso orgulloso, cuando encuentro eco en dicho grupo. Es una 
aprobación del fondo. Lo cual significa que otras personas han visto también 
"eso" mismo. 
 
Concordia: Su pensamiento, que es un pensamiento sobre el amor, ¿puede 
conciliarse con una filosofía de la conquista como es la del marxismo? 
 
Lévinas: No, en el marxismo no se da solamente la conquista; hay también 
un reconocimiento del otro. Ciertamente el marxismo dice: al otro podemos 
salvarlo si reclama lo que es deber mío el darle. El marxismo invita a la 
humanidad a reclamar lo que es para mí un deber de dar. Es algo diferente de 
mi distinción radical entre yo y los otros; pero el marxismo no puede ser 
condenado por eso. No porque haya tenido éxito, sino porque ha tomado al 
Otro en serio. 
 
Concordia: En tanto es una ideología política, el marxismo es al mismo 
tiempo una filosofía del poder que predica la conquista del poder por la 
violencia. 
 
Lévinas: Eso sucede con todas las ideologías políticas... Pero, en principio, 
quienes predican el marxismo, esperan hacer inútil en su día el poder 
político. Esa es la idea de algunas frases sublimes, cuando Lenin decía, por 
ejemplo, que llegará un día en que la cocinera podrá dirigir un Estado. No 
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quiere decir, en absoluto, que ella dirigirá el Estado, sino que el problema 
político no se planteará más en los mismos términos que hoy. Anida ahí un 
cierto mesianismo. En cuanto a lo que el marxismo ha llegado a ser en la 
práctica... Para mí, una de las grandes decepciones de la historia del siglo 
XX, ha sido que un movimiento como aquel haya caído en el stalinismo. 
¡Eso es el acabóse! 
 
Concordia: Ya en el siglo XIX hubo un fisura entre el socialismo anarquista 
y el socialismo marxista... 
 
Lévinas: Es verdad. Pero la degeneración de la generosidad en el stalinismo 
es mucho más grave. 
 
Concordia: ...En el marxismo moderno la idea del deterioro, que era tan 
querida al marxismo inicial, ha desaparecido... 
 
Lévinas: Puede ser, pero hay espacio para un Estado justo en lo que yo digo 
sobre la relación con el otro. 
 
Concordia: ¿Piensa usted que un tal Estado podrá existir? 
 
Lévinas: Sí, se da un acuerdo entre ética y Estado. El Estado justo saldrá de 
los justos y de los santos más bien que de la propaganda y de la predicación. 
 
Concordia: ¿Dicho amor podría hacer no-necesaria la existencia misma del 
Estado, como dice Aristóteles en su Tratado de la Amistad? 
 
Lévinas: Pienso más bien, como dije al principio, que la caridad es 
imposible sin la justicia, y que la justicia se deforma sin la caridad. 
 
 
 
 
 
 


